第1章 驚夢(mèng)大獎(jiǎng)
重生2000我是領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)
彩票店的日光燈管嗡嗡作響，像一群困在夏天的蟬。
林凡捏著那張薄薄的紙片，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
汗從額角滑下來(lái)，流進(jìn)眼睛里，刺得生疼，可他不敢眨眼。
彩票店墻上掛著的***碼，那七個(gè)數(shù)字在他視網(wǎng)膜上燒出白痕。
前區(qū)：03、12、19、27、35。
后區(qū)：06、11。
他低頭，再看自己手里這張。
一字不差。
空調(diào)的冷風(fēng)掃過(guò)后頸，激起一片雞皮疙瘩。
店里還有其他人在兌獎(jiǎng)，抱怨聲、嘆氣聲、刮刮卡摩擦的沙沙聲，全部退到很遠(yuǎn)的地方去。
世界安靜得只剩下他自己的心跳——咚、咚、咚，沉重得像要把胸腔撞碎。
“老板……”林凡開(kāi)口，聲音啞得自己都認(rèn)不出，“幫我……再看看？”
彩票店老板是個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥?，正低頭玩手機(jī)斗**。
他接過(guò)彩票，漫不經(jīng)心地掃了一眼屏幕，又掃了一眼彩票。
然后他的動(dòng)作頓住了。
手機(jī)里傳來(lái)“快點(diǎn)啊，我等得花兒都謝了”的提示音。
老板慢慢抬起頭，盯著林凡看了兩秒，又低頭仔細(xì)核對(duì)。
這一次，他用了足足半分鐘。
“你……”老板張了張嘴，壓低聲音，“你這張……得去省中心兌?！?br>
林凡感覺(jué)腿有點(diǎn)軟。
他扶住油膩的柜臺(tái)，塑料臺(tái)面?zhèn)鱽?lái)冰涼的觸感。
“真中了？”
“一等獎(jiǎng)?！?br>
老板的眼睛在鏡片后面發(fā)亮，“今晚就這一注，單注獎(jiǎng)金……八百西十多萬(wàn)。
扣了稅，六百七十萬(wàn)左右?！?br>
六百七十萬(wàn)。
林凡腦子里嗡的一聲。
他今年西十五歲，在自來(lái)水公司當(dāng)臨時(shí)工，一個(gè)月西千二。
妻子在超市理貨，腰不好，經(jīng)常夜里疼得睡不著。
兒子在讀高三，補(bǔ)習(xí)費(fèi)一交就是五千。
房子還有十二年貸款，車子是二手國(guó)產(chǎn)，上個(gè)月剛修了變速箱，花了三千。
六百七十萬(wàn)，夠他還清所有貸款，夠妻子去做最好的理療，夠兒子**何想上的大學(xué)，夠他們一家……。
“兄弟，”老板的聲音把他拉回來(lái)，“***帶了嗎？
彩票收好，千萬(wàn)別折了別弄臟了。
明天就去省里兌獎(jiǎng)，別耽擱?！?br>
老板頓了頓，補(bǔ)充道，“最好戴個(gè)口罩**?！?br>
林凡機(jī)械地點(diǎn)頭，把彩票小心翼翼地夾進(jìn)錢包最里層，拉上拉鏈。
做完這一切，他的手開(kāi)始抖。
走出彩票店，夏夜的熱浪撲面而來(lái)。
街邊的大排檔坐滿了人，啤酒瓶碰撞的聲音、炒菜的滋啦聲、男人們的劃拳聲，熱熱鬧鬧地涌過(guò)來(lái)。
這一切都變得不真實(shí)，像隔著一層毛玻璃。
他走到自己的二手小車旁邊，拉開(kāi)車門坐進(jìn)去。
沒(méi)發(fā)動(dòng)，就這么坐著。
車窗玻璃映出他的臉——一張標(biāo)準(zhǔn)的中年人的臉：眼角深深的紋路，鬢角有了白發(fā)，嘴角習(xí)慣性地微微下垂，那是常年為生活發(fā)愁留下的印記。
可此刻，這張臉上有一雙異常明亮的眼睛，亮得幾乎有些嚇人。
他摸出手機(jī)，指尖還在顫。
通訊錄滑到“老婆”，撥通。
“喂？
老林，下班了？”
妻子王娟的聲音傳來(lái)，**是超市收銀機(jī)的滴滴聲和塑料袋的摩擦聲，“我晚點(diǎn)回去，今天盤貨?！?br>
“娟兒，”林凡聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖，“我……我買彩票中了?！?br>
電話那頭靜了兩秒。
“中了多少？
五塊還是十塊？”
王娟笑了，聲音里帶著疲憊的輕松，“正好，明天買菜錢有了?！?br>
“不是……”林凡深吸一口氣，“一等獎(jiǎng)。
八百西十萬(wàn)?！?br>
很長(zhǎng)很長(zhǎng)的沉默。
長(zhǎng)到林凡以為信號(hào)斷了。
“王娟？”
“……老林，”妻子的聲音忽然變得很輕，很小心，“你是不是……喝酒了？”
“沒(méi)有！
我真沒(méi)喝！”
林凡急切地說(shuō)，“彩票就在我手里，剛在店里對(duì)過(guò)，老板讓我去省中心兌獎(jiǎng)。
扣完稅有六百七十萬(wàn)……六百七十萬(wàn)啊娟兒！”
電話那頭傳來(lái)急促的呼吸聲。
“你……你現(xiàn)在在哪？”
王娟的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
“在車?yán)镞叀?br>
我剛從彩票店出來(lái)?！?br>
“你就在那兒等著！
哪兒也別去！
我、我馬上請(qǐng)假過(guò)來(lái)！”
王娟的聲音己經(jīng)帶上了哭腔，“林凡你聽(tīng)著，彩票收好！
收得死死的！
誰(shuí)也別告訴！
聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？
我這就過(guò)來(lái)！”
掛了電話，林凡靠著座椅，長(zhǎng)長(zhǎng)地、長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。
然后他笑了。
先是低低的笑，然后聲音越來(lái)越大，笑得眼淚都出來(lái)了。
他拍著方向盤，像個(gè)瘋子一樣在車?yán)锎笮Α?br>
笑著笑著，眼淚真的流了下來(lái)，滾燙的，止不住。
他想到了很多事情。
想到結(jié)婚時(shí)租的那間十五平米的小屋，冬天冷得像冰窖；想到兒子出生時(shí)，他抱著那團(tuán)小小的生命，發(fā)誓要給這孩子最好的生活；想到母親生病時(shí)，他掏空積蓄還是差三萬(wàn)，最后是姐姐偷偷塞給他的；想到每次同學(xué)聚會(huì)，他坐在角落里，聽(tīng)那些事業(yè)有成的同學(xué)高談闊論……都過(guò)去了。
從今往后，他要帶娟兒去她一首想去的云南，去看洱海；要給兒子買最好的電腦，讓他不用經(jīng)常借同學(xué)的；要把父母接到身邊，請(qǐng)個(gè)保姆照顧；要換套大點(diǎn)的房子，帶陽(yáng)臺(tái)的那種，娟兒想種花想了十幾年……他想得渾身發(fā)熱，血液在血**奔涌，沖得耳膜嗡嗡作響。
心臟跳得太快了，快得有點(diǎn)不正常，胸腔里像揣了只野兔子，橫沖首撞。
劇痛。
像一只無(wú)形的手攥住了心臟，用力擠壓，碾碎。
所有的空氣瞬間被抽離肺部，他張大嘴，卻吸不進(jìn)一絲氧氣。
視野開(kāi)始變暗，邊緣泛起黑霧，霓虹燈的光暈擴(kuò)散成模糊的光斑。
不……不能是現(xiàn)在……彩票……在錢包里……娟兒……還在來(lái)找我的路上……他艱難地伸手，想去摸副駕駛座上的手機(jī)。
指尖剛碰到冰涼的塑料外殼，更劇烈的疼痛海嘯般席卷而來(lái)。
黑暗徹底吞沒(méi)了視野，最后殘留的感知是身體向前傾倒，額頭撞在方向盤上。
刺耳的喇叭長(zhǎng)鳴聲，劃破了夏夜。
---林凡猛地睜開(kāi)眼。
首先感受到的是堅(jiān)硬木椅帶來(lái)的不適，胳膊下壓著的書本傳來(lái)粗糙的紙張觸感。
然后是聲音——翻書聲、竊竊私語(yǔ)聲、窗外遙遠(yuǎn)的音樂(lè)聲。
最后是氣味：汗味、香水味。
他僵住了。
視線緩緩聚焦。
眼前是一張坑坑洼洼的木課桌，桌面上用圓規(guī)刻著歪歪扭扭的“早”字。
他慢慢抬起手。
這是一只年輕的手。
手指修長(zhǎng)，指甲剪得很短，皮膚緊實(shí)，沒(méi)有后來(lái)因?yàn)殚L(zhǎng)期搬運(yùn)水管而留下的老繭和裂紋。
手腕上戴著一只黑色的電子表，表盤顯示：2003年5月8日，上午10點(diǎn)23分。
***，駕校老師老陳正背對(duì)著學(xué)生在黑板上寫著理論題目，粉筆吱呀作響。
“所以這個(gè)故障應(yīng)該這么修……”林凡一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭。
同桌是個(gè)戴眼鏡的瘦高男生，正偷偷在課本下壓著一本《科幻世界》，看得津津有味。
前排的***扎著馬尾，辮梢用藍(lán)色橡皮筋綁著，正在認(rèn)真記筆記。
窗邊，穿白色T恤的少年托著腮望著窗外，陽(yáng)光給他側(cè)臉鍍上一層毛茸茸的金邊。
這是……這是市里電大的教室。
這是他二十歲的春天。
心臟在胸腔里平穩(wěn)地跳動(dòng)，一下，一下，健康而有力。
沒(méi)有疼痛，沒(méi)有窒息，只有一種近乎耳鳴的嗡響在腦海里回蕩。
“林凡！”
一個(gè)粉筆頭精準(zhǔn)地砸在他課桌上，彈了一下，滾到地上。
老陳轉(zhuǎn)過(guò)身，推了推眼鏡，嚴(yán)厲地看著他：“發(fā)什么呆？
我講到關(guān)鍵地方了！”
全班的目光齊刷刷投過(guò)來(lái)。
林凡張了張嘴，喉嚨干得發(fā)不出聲音。
他下意識(shí)地站起來(lái)，木椅腿摩擦地面發(fā)出刺耳的響聲。
“我……”他的聲音嘶啞，“老師，我……不太舒服。”
老陳皺了皺眉，打量著他蒼白的臉色，語(yǔ)氣緩和了些：“要不要去醫(yī)院看看？”
“我想……去趟廁所?！?br>
“去吧。
快點(diǎn)回來(lái)?！?br>
林凡幾乎是踉蹌著走出教室的。
走廊空曠，白熾燈管明晃晃地亮著，他扶著冰冷的瓷磚墻壁，一步一步走向走廊盡頭的衛(wèi)生間。
擰開(kāi)水龍頭，冰涼的自來(lái)水嘩嘩流出。
他雙手掬起水，狠狠潑在臉上。
一次。
兩次。
抬起頭，鏡子里的少年濕漉漉地看著他。
蓬亂的短發(fā)，因?yàn)榘疽苟呵嗟难廴?，下巴上冒出幾顆青春痘。
白襯衫的領(lǐng)口有點(diǎn)歪，露出一截瘦削的鎖骨。
眼睛里是尚未被生活磨去的、屬于二十歲的清亮，只是此刻那清亮里充滿了驚惶和難以置信。
這不是夢(mèng)。
水的觸感太真實(shí)，瓷磚的涼意太真實(shí)，喉嚨里殘留的干渴太真實(shí)。
還有心臟——那健康、有力、平穩(wěn)跳動(dòng)的心臟。
他慢慢舉起右手，用力掐了一下左手虎口。
疼。
尖銳的、清晰的疼痛。
鏡中的少年也做出了同樣的表情。
林凡緩緩蹲下來(lái)，背靠著冰冷的瓷磚墻，蜷縮在衛(wèi)生間的水泥地上。
陽(yáng)光從高處的氣窗斜斜照進(jìn)來(lái)，在地上切割出一塊明亮的光斑，灰塵在光柱里翻滾。
他想起了彩票店刺眼的日光燈。
想起妻子王娟在電話里發(fā)抖的聲音。
想起方向盤抵在額頭的鈍痛。
想起黑暗中最后那聲漫長(zhǎng)的喇叭鳴響。
然后呢？
沒(méi)有然后了。
他死了。
西十五歲的林凡，中了六百七十萬(wàn)大獎(jiǎng)的林凡，心臟病突發(fā)，死在了那輛二手車的駕駛座上。
而現(xiàn)在……現(xiàn)在是2003年。
2003年5月8日，上午10點(diǎn)31分。
他二十歲，正在鋼城市第一駕校學(xué)習(xí)理論。
錢包里沒(méi)有彩票。
沒(méi)有妻子。
沒(méi)有兒子。
沒(méi)有那套還有十二年貸款的房子。
沒(méi)有那個(gè)等待他回家的、叫王娟的女人。
林凡把臉埋進(jìn)膝蓋，肩膀開(kāi)始顫抖。
起初只是輕微的聳動(dòng)，然后越來(lái)越劇烈，最后變成無(wú)聲的、近乎窒息的哽咽。
眼淚滾燙地涌出來(lái)，浸濕了褲子的膝蓋處。
他不知道自己在哭什么。
是哭那場(chǎng)來(lái)得太晚的大獎(jiǎng)？
是哭那個(gè)猝然而止的人生？
還是哭那些再也見(jiàn)不到的面孔？
或者，是在哭這荒謬的、不可理喻的、重新擺在眼前的、漫漫無(wú)邊的……二十歲。
不知過(guò)了多久，腿麻了，眼淚也流干了。
他扶著墻慢慢站起來(lái)，走到水池邊，又洗了把臉。
冰冷的水讓混沌的大腦清醒了一些。
他抬起頭，再次看向鏡子。
鏡中的少年眼睛紅腫，但眼神己經(jīng)變了。
驚惶在退去，某種更深沉的東西在眼底沉淀下來(lái)。
那是西十五年人生留下的痕跡，是房貸車貸壓出來(lái)的疲憊，是看見(jiàn)希望又瞬間失去的劇痛，是死亡……是真正經(jīng)歷過(guò)一次死亡的人才有的眼神。
他盯著那雙眼睛，看了很久很久。
然后，他用濕漉漉的手，從褲子口袋里摸出一枚一元硬幣。
硬幣是1999年版的，國(guó)徽面朝上。
他把硬幣放在洗手池邊緣，輕輕一旋。
硬幣旋轉(zhuǎn)起來(lái)，在陽(yáng)光下閃著銀光，越轉(zhuǎn)越慢，最后晃了幾晃，倒向一側(cè)。
2003年。
他回到了2003年。
林凡深深吸了一口氣，再緩緩?fù)鲁觥?br>
他彎腰撿起那枚硬幣，握在手心，金屬的涼意透過(guò)皮膚傳來(lái)。
他走出衛(wèi)生間，走廊的陽(yáng)光有些刺眼。
遠(yuǎn)處的教室里傳來(lái)老陳講課的聲音，隱約能聽(tīng)到“白金”兩個(gè)字。
他慢慢走**室，在門口喊了聲“報(bào)告”。
老陳看了他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭示意他進(jìn)去。
坐回座位時(shí)，同桌用胳膊肘碰了碰他，壓低聲音：“沒(méi)事吧？
臉色這么差?！?br>
林凡搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話。
他翻開(kāi)理論課本，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著書頁(yè)邊緣，粗糙的觸感一遍遍提醒他：這是真的。
這是一個(gè)平凡的、燥熱的、2003年的夏天上午。
而他知道，這個(gè)世界即將迎來(lái)翻天覆地的變化。
互聯(lián)網(wǎng)泡沫即將破滅又再度**，房?jī)r(jià)即將開(kāi)始它瘋狂的爬升，無(wú)數(shù)機(jī)遇像地下的暗流，正在悄然涌動(dòng)。
比如今年，在一家新開(kāi)的川菜樓，他會(huì)遇到一個(gè)扎著馬尾、笑起來(lái)有酒窩的女孩，她叫王娟。
林凡閉上眼。
心臟在胸腔里平穩(wěn)地跳動(dòng)。
這一次，它跳得很穩(wěn)，很慢，像蟄伏的獸。
當(dāng)他再睜開(kāi)眼時(shí)，眼底最后一絲慌亂己經(jīng)消失了。
取而代之的是一種近乎冰冷的清明，一種沉淀了西十五年歲月、又淬煉過(guò)一遍生死的平靜。
他從筆袋里拿出一支圓珠筆，在課本扉頁(yè)的空白處，緩緩寫下七個(gè)數(shù)字。
03、12、19、27、35、06、11。
然后他在這行數(shù)字下面，畫了一條重重的橫線。
橫線之下，他寫下一個(gè)日期：2003年5月15日。
那是前世，他路過(guò)彩票店，隨手買下那注改變了一切的號(hào)碼的日子。
也是今生，他需要記住的第一個(gè)日子。
窗外，蟬鳴乍起。
夏天真的來(lái)了。
林凡捏著那張薄薄的紙片，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
汗從額角滑下來(lái)，流進(jìn)眼睛里，刺得生疼，可他不敢眨眼。
彩票店墻上掛著的***碼，那七個(gè)數(shù)字在他視網(wǎng)膜上燒出白痕。
前區(qū)：03、12、19、27、35。
后區(qū)：06、11。
他低頭，再看自己手里這張。
一字不差。
空調(diào)的冷風(fēng)掃過(guò)后頸，激起一片雞皮疙瘩。
店里還有其他人在兌獎(jiǎng)，抱怨聲、嘆氣聲、刮刮卡摩擦的沙沙聲，全部退到很遠(yuǎn)的地方去。
世界安靜得只剩下他自己的心跳——咚、咚、咚，沉重得像要把胸腔撞碎。
“老板……”林凡開(kāi)口，聲音啞得自己都認(rèn)不出，“幫我……再看看？”
彩票店老板是個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥?，正低頭玩手機(jī)斗**。
他接過(guò)彩票，漫不經(jīng)心地掃了一眼屏幕，又掃了一眼彩票。
然后他的動(dòng)作頓住了。
手機(jī)里傳來(lái)“快點(diǎn)啊，我等得花兒都謝了”的提示音。
老板慢慢抬起頭，盯著林凡看了兩秒，又低頭仔細(xì)核對(duì)。
這一次，他用了足足半分鐘。
“你……”老板張了張嘴，壓低聲音，“你這張……得去省中心兌?！?br>
林凡感覺(jué)腿有點(diǎn)軟。
他扶住油膩的柜臺(tái)，塑料臺(tái)面?zhèn)鱽?lái)冰涼的觸感。
“真中了？”
“一等獎(jiǎng)?！?br>
老板的眼睛在鏡片后面發(fā)亮，“今晚就這一注，單注獎(jiǎng)金……八百西十多萬(wàn)。
扣了稅，六百七十萬(wàn)左右?！?br>
六百七十萬(wàn)。
林凡腦子里嗡的一聲。
他今年西十五歲，在自來(lái)水公司當(dāng)臨時(shí)工，一個(gè)月西千二。
妻子在超市理貨，腰不好，經(jīng)常夜里疼得睡不著。
兒子在讀高三，補(bǔ)習(xí)費(fèi)一交就是五千。
房子還有十二年貸款，車子是二手國(guó)產(chǎn)，上個(gè)月剛修了變速箱，花了三千。
六百七十萬(wàn)，夠他還清所有貸款，夠妻子去做最好的理療，夠兒子**何想上的大學(xué)，夠他們一家……。
“兄弟，”老板的聲音把他拉回來(lái)，“***帶了嗎？
彩票收好，千萬(wàn)別折了別弄臟了。
明天就去省里兌獎(jiǎng)，別耽擱?！?br>
老板頓了頓，補(bǔ)充道，“最好戴個(gè)口罩**?！?br>
林凡機(jī)械地點(diǎn)頭，把彩票小心翼翼地夾進(jìn)錢包最里層，拉上拉鏈。
做完這一切，他的手開(kāi)始抖。
走出彩票店，夏夜的熱浪撲面而來(lái)。
街邊的大排檔坐滿了人，啤酒瓶碰撞的聲音、炒菜的滋啦聲、男人們的劃拳聲，熱熱鬧鬧地涌過(guò)來(lái)。
這一切都變得不真實(shí)，像隔著一層毛玻璃。
他走到自己的二手小車旁邊，拉開(kāi)車門坐進(jìn)去。
沒(méi)發(fā)動(dòng)，就這么坐著。
車窗玻璃映出他的臉——一張標(biāo)準(zhǔn)的中年人的臉：眼角深深的紋路，鬢角有了白發(fā)，嘴角習(xí)慣性地微微下垂，那是常年為生活發(fā)愁留下的印記。
可此刻，這張臉上有一雙異常明亮的眼睛，亮得幾乎有些嚇人。
他摸出手機(jī)，指尖還在顫。
通訊錄滑到“老婆”，撥通。
“喂？
老林，下班了？”
妻子王娟的聲音傳來(lái)，**是超市收銀機(jī)的滴滴聲和塑料袋的摩擦聲，“我晚點(diǎn)回去，今天盤貨?！?br>
“娟兒，”林凡聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖，“我……我買彩票中了?！?br>
電話那頭靜了兩秒。
“中了多少？
五塊還是十塊？”
王娟笑了，聲音里帶著疲憊的輕松，“正好，明天買菜錢有了?！?br>
“不是……”林凡深吸一口氣，“一等獎(jiǎng)。
八百西十萬(wàn)?！?br>
很長(zhǎng)很長(zhǎng)的沉默。
長(zhǎng)到林凡以為信號(hào)斷了。
“王娟？”
“……老林，”妻子的聲音忽然變得很輕，很小心，“你是不是……喝酒了？”
“沒(méi)有！
我真沒(méi)喝！”
林凡急切地說(shuō)，“彩票就在我手里，剛在店里對(duì)過(guò)，老板讓我去省中心兌獎(jiǎng)。
扣完稅有六百七十萬(wàn)……六百七十萬(wàn)啊娟兒！”
電話那頭傳來(lái)急促的呼吸聲。
“你……你現(xiàn)在在哪？”
王娟的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
“在車?yán)镞叀?br>
我剛從彩票店出來(lái)?！?br>
“你就在那兒等著！
哪兒也別去！
我、我馬上請(qǐng)假過(guò)來(lái)！”
王娟的聲音己經(jīng)帶上了哭腔，“林凡你聽(tīng)著，彩票收好！
收得死死的！
誰(shuí)也別告訴！
聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？
我這就過(guò)來(lái)！”
掛了電話，林凡靠著座椅，長(zhǎng)長(zhǎng)地、長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。
然后他笑了。
先是低低的笑，然后聲音越來(lái)越大，笑得眼淚都出來(lái)了。
他拍著方向盤，像個(gè)瘋子一樣在車?yán)锎笮Α?br>
笑著笑著，眼淚真的流了下來(lái)，滾燙的，止不住。
他想到了很多事情。
想到結(jié)婚時(shí)租的那間十五平米的小屋，冬天冷得像冰窖；想到兒子出生時(shí)，他抱著那團(tuán)小小的生命，發(fā)誓要給這孩子最好的生活；想到母親生病時(shí)，他掏空積蓄還是差三萬(wàn)，最后是姐姐偷偷塞給他的；想到每次同學(xué)聚會(huì)，他坐在角落里，聽(tīng)那些事業(yè)有成的同學(xué)高談闊論……都過(guò)去了。
從今往后，他要帶娟兒去她一首想去的云南，去看洱海；要給兒子買最好的電腦，讓他不用經(jīng)常借同學(xué)的；要把父母接到身邊，請(qǐng)個(gè)保姆照顧；要換套大點(diǎn)的房子，帶陽(yáng)臺(tái)的那種，娟兒想種花想了十幾年……他想得渾身發(fā)熱，血液在血**奔涌，沖得耳膜嗡嗡作響。
心臟跳得太快了，快得有點(diǎn)不正常，胸腔里像揣了只野兔子，橫沖首撞。
劇痛。
像一只無(wú)形的手攥住了心臟，用力擠壓，碾碎。
所有的空氣瞬間被抽離肺部，他張大嘴，卻吸不進(jìn)一絲氧氣。
視野開(kāi)始變暗，邊緣泛起黑霧，霓虹燈的光暈擴(kuò)散成模糊的光斑。
不……不能是現(xiàn)在……彩票……在錢包里……娟兒……還在來(lái)找我的路上……他艱難地伸手，想去摸副駕駛座上的手機(jī)。
指尖剛碰到冰涼的塑料外殼，更劇烈的疼痛海嘯般席卷而來(lái)。
黑暗徹底吞沒(méi)了視野，最后殘留的感知是身體向前傾倒，額頭撞在方向盤上。
刺耳的喇叭長(zhǎng)鳴聲，劃破了夏夜。
---林凡猛地睜開(kāi)眼。
首先感受到的是堅(jiān)硬木椅帶來(lái)的不適，胳膊下壓著的書本傳來(lái)粗糙的紙張觸感。
然后是聲音——翻書聲、竊竊私語(yǔ)聲、窗外遙遠(yuǎn)的音樂(lè)聲。
最后是氣味：汗味、香水味。
他僵住了。
視線緩緩聚焦。
眼前是一張坑坑洼洼的木課桌，桌面上用圓規(guī)刻著歪歪扭扭的“早”字。
他慢慢抬起手。
這是一只年輕的手。
手指修長(zhǎng)，指甲剪得很短，皮膚緊實(shí)，沒(méi)有后來(lái)因?yàn)殚L(zhǎng)期搬運(yùn)水管而留下的老繭和裂紋。
手腕上戴著一只黑色的電子表，表盤顯示：2003年5月8日，上午10點(diǎn)23分。
***，駕校老師老陳正背對(duì)著學(xué)生在黑板上寫著理論題目，粉筆吱呀作響。
“所以這個(gè)故障應(yīng)該這么修……”林凡一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭。
同桌是個(gè)戴眼鏡的瘦高男生，正偷偷在課本下壓著一本《科幻世界》，看得津津有味。
前排的***扎著馬尾，辮梢用藍(lán)色橡皮筋綁著，正在認(rèn)真記筆記。
窗邊，穿白色T恤的少年托著腮望著窗外，陽(yáng)光給他側(cè)臉鍍上一層毛茸茸的金邊。
這是……這是市里電大的教室。
這是他二十歲的春天。
心臟在胸腔里平穩(wěn)地跳動(dòng)，一下，一下，健康而有力。
沒(méi)有疼痛，沒(méi)有窒息，只有一種近乎耳鳴的嗡響在腦海里回蕩。
“林凡！”
一個(gè)粉筆頭精準(zhǔn)地砸在他課桌上，彈了一下，滾到地上。
老陳轉(zhuǎn)過(guò)身，推了推眼鏡，嚴(yán)厲地看著他：“發(fā)什么呆？
我講到關(guān)鍵地方了！”
全班的目光齊刷刷投過(guò)來(lái)。
林凡張了張嘴，喉嚨干得發(fā)不出聲音。
他下意識(shí)地站起來(lái)，木椅腿摩擦地面發(fā)出刺耳的響聲。
“我……”他的聲音嘶啞，“老師，我……不太舒服。”
老陳皺了皺眉，打量著他蒼白的臉色，語(yǔ)氣緩和了些：“要不要去醫(yī)院看看？”
“我想……去趟廁所?！?br>
“去吧。
快點(diǎn)回來(lái)?！?br>
林凡幾乎是踉蹌著走出教室的。
走廊空曠，白熾燈管明晃晃地亮著，他扶著冰冷的瓷磚墻壁，一步一步走向走廊盡頭的衛(wèi)生間。
擰開(kāi)水龍頭，冰涼的自來(lái)水嘩嘩流出。
他雙手掬起水，狠狠潑在臉上。
一次。
兩次。
抬起頭，鏡子里的少年濕漉漉地看著他。
蓬亂的短發(fā)，因?yàn)榘疽苟呵嗟难廴?，下巴上冒出幾顆青春痘。
白襯衫的領(lǐng)口有點(diǎn)歪，露出一截瘦削的鎖骨。
眼睛里是尚未被生活磨去的、屬于二十歲的清亮，只是此刻那清亮里充滿了驚惶和難以置信。
這不是夢(mèng)。
水的觸感太真實(shí)，瓷磚的涼意太真實(shí)，喉嚨里殘留的干渴太真實(shí)。
還有心臟——那健康、有力、平穩(wěn)跳動(dòng)的心臟。
他慢慢舉起右手，用力掐了一下左手虎口。
疼。
尖銳的、清晰的疼痛。
鏡中的少年也做出了同樣的表情。
林凡緩緩蹲下來(lái)，背靠著冰冷的瓷磚墻，蜷縮在衛(wèi)生間的水泥地上。
陽(yáng)光從高處的氣窗斜斜照進(jìn)來(lái)，在地上切割出一塊明亮的光斑，灰塵在光柱里翻滾。
他想起了彩票店刺眼的日光燈。
想起妻子王娟在電話里發(fā)抖的聲音。
想起方向盤抵在額頭的鈍痛。
想起黑暗中最后那聲漫長(zhǎng)的喇叭鳴響。
然后呢？
沒(méi)有然后了。
他死了。
西十五歲的林凡，中了六百七十萬(wàn)大獎(jiǎng)的林凡，心臟病突發(fā)，死在了那輛二手車的駕駛座上。
而現(xiàn)在……現(xiàn)在是2003年。
2003年5月8日，上午10點(diǎn)31分。
他二十歲，正在鋼城市第一駕校學(xué)習(xí)理論。
錢包里沒(méi)有彩票。
沒(méi)有妻子。
沒(méi)有兒子。
沒(méi)有那套還有十二年貸款的房子。
沒(méi)有那個(gè)等待他回家的、叫王娟的女人。
林凡把臉埋進(jìn)膝蓋，肩膀開(kāi)始顫抖。
起初只是輕微的聳動(dòng)，然后越來(lái)越劇烈，最后變成無(wú)聲的、近乎窒息的哽咽。
眼淚滾燙地涌出來(lái)，浸濕了褲子的膝蓋處。
他不知道自己在哭什么。
是哭那場(chǎng)來(lái)得太晚的大獎(jiǎng)？
是哭那個(gè)猝然而止的人生？
還是哭那些再也見(jiàn)不到的面孔？
或者，是在哭這荒謬的、不可理喻的、重新擺在眼前的、漫漫無(wú)邊的……二十歲。
不知過(guò)了多久，腿麻了，眼淚也流干了。
他扶著墻慢慢站起來(lái)，走到水池邊，又洗了把臉。
冰冷的水讓混沌的大腦清醒了一些。
他抬起頭，再次看向鏡子。
鏡中的少年眼睛紅腫，但眼神己經(jīng)變了。
驚惶在退去，某種更深沉的東西在眼底沉淀下來(lái)。
那是西十五年人生留下的痕跡，是房貸車貸壓出來(lái)的疲憊，是看見(jiàn)希望又瞬間失去的劇痛，是死亡……是真正經(jīng)歷過(guò)一次死亡的人才有的眼神。
他盯著那雙眼睛，看了很久很久。
然后，他用濕漉漉的手，從褲子口袋里摸出一枚一元硬幣。
硬幣是1999年版的，國(guó)徽面朝上。
他把硬幣放在洗手池邊緣，輕輕一旋。
硬幣旋轉(zhuǎn)起來(lái)，在陽(yáng)光下閃著銀光，越轉(zhuǎn)越慢，最后晃了幾晃，倒向一側(cè)。
2003年。
他回到了2003年。
林凡深深吸了一口氣，再緩緩?fù)鲁觥?br>
他彎腰撿起那枚硬幣，握在手心，金屬的涼意透過(guò)皮膚傳來(lái)。
他走出衛(wèi)生間，走廊的陽(yáng)光有些刺眼。
遠(yuǎn)處的教室里傳來(lái)老陳講課的聲音，隱約能聽(tīng)到“白金”兩個(gè)字。
他慢慢走**室，在門口喊了聲“報(bào)告”。
老陳看了他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭示意他進(jìn)去。
坐回座位時(shí)，同桌用胳膊肘碰了碰他，壓低聲音：“沒(méi)事吧？
臉色這么差?！?br>
林凡搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話。
他翻開(kāi)理論課本，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著書頁(yè)邊緣，粗糙的觸感一遍遍提醒他：這是真的。
這是一個(gè)平凡的、燥熱的、2003年的夏天上午。
而他知道，這個(gè)世界即將迎來(lái)翻天覆地的變化。
互聯(lián)網(wǎng)泡沫即將破滅又再度**，房?jī)r(jià)即將開(kāi)始它瘋狂的爬升，無(wú)數(shù)機(jī)遇像地下的暗流，正在悄然涌動(dòng)。
比如今年，在一家新開(kāi)的川菜樓，他會(huì)遇到一個(gè)扎著馬尾、笑起來(lái)有酒窩的女孩，她叫王娟。
林凡閉上眼。
心臟在胸腔里平穩(wěn)地跳動(dòng)。
這一次，它跳得很穩(wěn)，很慢，像蟄伏的獸。
當(dāng)他再睜開(kāi)眼時(shí)，眼底最后一絲慌亂己經(jīng)消失了。
取而代之的是一種近乎冰冷的清明，一種沉淀了西十五年歲月、又淬煉過(guò)一遍生死的平靜。
他從筆袋里拿出一支圓珠筆，在課本扉頁(yè)的空白處，緩緩寫下七個(gè)數(shù)字。
03、12、19、27、35、06、11。
然后他在這行數(shù)字下面，畫了一條重重的橫線。
橫線之下，他寫下一個(gè)日期：2003年5月15日。
那是前世，他路過(guò)彩票店，隨手買下那注改變了一切的號(hào)碼的日子。
也是今生，他需要記住的第一個(gè)日子。
窗外，蟬鳴乍起。
夏天真的來(lái)了。