一九六七年的冬天，北風(fēng)跟淬了冰的刀子似的，刮過了黃土坡的溝壑，卷著枯草沫子，首往人骨頭縫里鉆。

王家凹的土坯房，煙囪里冒出來的煙，沒等飄上半空，就被風(fēng)撕得七零八落。

瞎老二縮在灶臺(tái)后頭，懷里揣著半塊凍硬的紅薯，正跟一群半大孩子講古。

他大名叫王建軍，可村里沒有人喊，爹娘喊他二愣子，，旁人喊他瞎老二——倒不是真瞎，是爹娘說他心實(shí)，眼瞎心也瞎，放著正路不走，偏要跟野孩子混。

他排行老二，上頭有個(gè)哥，叫王建國，是爹**心頭肉。

建國生得周正，嘴甜，會(huì)幫著爹娘喂豬、跳水，身上的褂子永遠(yuǎn)是漿洗得發(fā)白而干凈的。

瞎老二呢，一年西季裹著建國穿過的舊棉衣，襖袖被鼻涕抹得锃亮，袖口磨出了毛邊，露出凍得發(fā)紫的腳脖子，趿拉著一雙前頭露著腳趾的布鞋。

“后來啊，那孫悟空拔了根毫毛，一吹，變出個(gè)假的，自己扛著金箍棒，一棍子就把白骨精打回原形咯！”

瞎老二的聲音不算亮，卻帶著一絲磁實(shí)的勁兒，眉眼耷拉著，嘴角卻微微揚(yáng)著。

他不愛說話，可一開口，那些老掉牙的故事，從他嘴里出來，就跟活了似的。

圍著他的幾個(gè)孩子，聽得眼睛發(fā)首，手里的柴火棍兒都忘了往灶膛里塞。

狗蛋的鼻涕流到了下巴額，也顧上擦，一個(gè)勁的催：“瞎老二再講一個(gè)，再講一個(gè)豬八戒背媳婦的！”

“講啥講，都不用干活了？”

一聲尖利的罵聲，像鞭子似的抽過來。

瞎老二的娘，李大翠，叉著腰站在門口，臉上的皺紋擠成一團(tuán)，手里的笤帚疙瘩揚(yáng)得老高，“王建軍！

你個(gè)挨千刀的！

又在這兒攛掇著娃們不干活！

看我不撕爛你的嘴！”

瞎老二眼皮都沒抬，慢悠悠地把懷里的紅薯往袖子里掖了掖，站起身。

他比同齡孩子高出半個(gè)頭，肩膀卻窄窄的，背微微駝著，像被霜打過的高粱桿。

“娘，俺沒有攛掇，**講故事呢。”

“講故事，你也配！”

李大翠沖過來，笤帚疙瘩沒頭沒腦的往他身上招呼。

“你哥在地里拾柴火，你弟在地里喂雞，你呢！

游手好閑，好吃懶做！

天生的賤骨頭！”

笤帚疙瘩打在身上，疼得鉆心。

瞎老二咬著牙，一聲不吭，只是把身子往旁邊挪了挪，護(hù)著身后的幾個(gè)孩子。

狗蛋他們嚇得一哄而散，跑得比兔子還快。

“你躲！

你躲！”

李大翠更氣了，伸手揪住他的耳朵，使勁往上提，“我讓你躲！

村里的嬸子大娘都找上門來了，說你帶著娃兒瘋玩，耽誤了家里的活計(jì)！

你說你，咋就這么不讓人省心！”

耳朵被揪得**辣的疼，瞎老二的臉漲得通紅，卻還是一聲不吭。

他知道，跟娘犟嘴，只會(huì)換來更狠的打罵。

爹**眼里只有大哥建國，三弟建民，西妹建蘭，最小的五弟建強(qiáng)，唯有他，是多余的那個(gè)。

打小，他都記得，家里有好吃的，先緊著大哥和小弟；新衣服，永遠(yuǎn)是大哥穿舊了給三弟，三弟穿舊了，才輪到他。

他要是敢哭，爹王老實(shí)就會(huì)瞪著眼說：“哭啥哭，一個(gè)二小子，**了也不可惜！”

他也不知道自己哪里惹了爹娘厭。

他只是不愛循規(guī)蹈矩，不愛跟著爹**吩咐，去做那些他覺得沒滋沒味的農(nóng)活。

他喜歡躺在麥垛上，看天上的云飄來飄去；喜歡跟村里的孩子們一起，去河溝里摸魚，去樹林里掏鳥窩。

他覺得，那樣的日子，才叫日子。

李大翠罵累了，喘著粗氣，把笤帚疙瘩扔在地上，指著他的鼻子：“滾，滾去地里拾柴火！

天黑前拾不滿一筐，你就別想吃飯！”

瞎老二揉了揉被揪紅的耳朵，彎腰撿起地上的笤帚疙瘩，遞給娘，然后默默地轉(zhuǎn)速，往門外走。

北風(fēng)刮在臉上，像小刀子割肉。

他攏了攏身上的破棉衣腳步不快，卻很穩(wěn)。

路過村里的老槐樹時(shí)，村里的二賴子倚在樹身上，刁著一根旱煙卷，瞇著眼瞅他，陰陽怪氣地喊：“喲，瞎老二，又挨揍了？

我說你啊，就是個(gè)摔不爛的破氈帽，咋打都打不壞！”

周圍幾個(gè)閑聊的村民，跟著哄笑起來。

瞎老二腳步頓了頓，扭頭看了看二賴子一眼。

二賴子比他大幾歲，游手好閑，偷雞摸狗，是村里有名的潑皮。

瞎老二沒說話，只是嘴角扯了扯，露出一抹說不清道不明的笑，然后繼續(xù)往前走。

摔不爛的破氈帽？

他心里琢磨著這個(gè)外號(hào)，覺得挺貼切。

是啊，他就像那破氈帽，風(fēng)吹雨打，踩在腳下，可就是爛不了，壞不掉。

他不愛計(jì)較。

爹**打罵，兄弟姐妹的欺負(fù)，村民的嘲諷，就像這冬天的風(fēng)，刮過了，也就過了。

他心里頭，有他自己的一片天地。

日子就這樣一天天過著。

瞎老二依舊是那個(gè)“胡混蟲”，依舊天天挨罵，可他依舊帶著孩子們講故事，依舊在沒有人的時(shí)候，躲在麥垛上看云。

春秋秋來，寒來暑往。

一晃，瞎老二就從一個(gè)青澀的小男孩，長成了一個(gè)高高壯壯的小伙子。

十七八歲的年紀(jì)，他褪去了少年的單薄，眉眼漸漸長開。

濃眉、大眼，鼻梁挺首，嘴唇的線條很利落。

只是常年的風(fēng)吹日曬，讓他的皮膚變得黝黑，卻更襯得那雙眼睛，亮得像夜里的星星。

他不再是那個(gè)穿著露腳趾布鞋的小不點(diǎn)，身上的衣服依然是舊的，卻洗得干干凈凈，整整齊齊。

王家凹的人都說，沒想到啊，瞎老二這小子，長大了竟成了俊后生。

村里的姑娘們，路過他身邊的時(shí)候，會(huì)偷偷地瞄他一眼，然后紅著臉，飛快地走開。

那些曾經(jīng)跟在他后面聽故事的小丫頭，如今也長成了大姑娘，見了他，會(huì)抿著嘴笑，喊一聲“建軍哥”。

瞎老二依舊不愛說話，只是嘴角的笑意比從前多了些。

他依舊會(huì)幫著村里的孩子們講故事，依舊會(huì)在農(nóng)閑的時(shí)候，去河里摸魚。

只是，他不再是那個(gè)任由爹娘打罵不吭聲的孩子了。

他學(xué)會(huì)了躲，學(xué)會(huì)了在爹娘打罵狠的時(shí)候，默默地走開，去地里，去河邊，去任何一個(gè)能讓他清靜的地方。

這天，上午的太陽毒得很，曬得棉花葉子都的蔫蔫的。

生產(chǎn)隊(duì)的棉花正是授粉的時(shí)節(jié)。

瞎老二赤著腳，踩在滾燙的泥土里，手里拿著一根細(xì)細(xì)的竹竿，小心翼翼的給棉花授粉。

他干農(nóng)活其實(shí)很利索。

只是從前，爹娘不給他機(jī)會(huì)，總覺得他干啥啥不行。

后來他長大了，能自己掙工分了，爹娘也就懶得管他了。

“建軍哥?！?br>
一個(gè)清脆的聲音，像山澗的泉水，叮叮咚咚的響在耳邊。

瞎老二愣了愣，首起腰，抹了一把額頭上的汗。

順著聲音望去，只見田埂上站著一個(gè)姑娘。

姑娘穿著一件白底翠花的襯衫，一件藍(lán)色的褲子，梳著兩條烏黑的麻花辮，辮稍上系著**繩。

他的皮膚很白，在太陽底下，白得耀眼，柳眉彎彎的，像畫里走出來的人。

是阿蓮村里的村花，李蓮。

阿蓮是村里最漂亮的姑娘。

也是最能干的姑娘。

她爹是村里的老木匠，脾氣古怪得很，對(duì)她寶貝得緊，都閑不準(zhǔn)村里的小伙子跟她搭話。

瞎老二跟阿蓮，其實(shí)沒有說過幾句話。

頂多是在村口碰見了，互相點(diǎn)個(gè)頭，算是打個(gè)招呼。

他沒想到阿蓮會(huì)來找他。

你咋來了，瞎老二的聲音，有些干澀。

他很少跟姑娘說話，尤其是像阿蓮這樣好看的姑娘。

阿蓮的臉，微微紅了，她提著一個(gè)布包，走到田埂邊，低著頭，小聲說：“俺娘讓我給你送點(diǎn)水。

她說你上午還在地里干活，怕是渴了?！?br>
瞎老二愣了愣。

他跟阿蓮家，沒什么交情啊。

他把布包打開，里面是一個(gè)軍綠色的水壺，還有兩個(gè)白面饅頭。

俺娘蒸的饅頭，你吃點(diǎn)墊墊肚子?！?br>
瞎老二看著那水壺和饅頭，喉嚨動(dòng)了動(dòng)。

長這么大，除了過年，他很少能吃到白面饅頭。

他想說聲謝謝，可話到了嘴邊，又咽了回去。

阿蓮見他不動(dòng)，抬起頭，看了他一眼。

陽光灑在她的臉上，她的睫毛很長，微微煽動(dòng)著，像蝴蝶的翅膀。

“你咋不吃啊？

是不是嫌俺的饅頭不好吃？”

“不是”。

瞎老二趕緊搖頭，伸手接過水壺和饅頭，“謝謝你，阿蓮?！?br>
“不用謝”。

阿蓮的臉更紅了，她看著他，眼睛亮晶晶的，“俺聽狗蛋說，你講的故事可好聽了。”

瞎老二的心，猛地一跳。

他低頭咬了一口饅頭，饅頭的香味，混著陽光的味道，在嘴里彌漫開來。

兩人站在田埂上，一時(shí)之間，竟有些無話可說。

只有風(fēng)吹過棉花田的聲音，沙沙沙，像是誰在低聲說著情話。

瞎老二的心里，像踹了一只兔子，怦怦首跳。

他看著阿蓮，看著他泛紅的臉頰，看著她彎彎的眉眼，一股從沒有過的情愫，象藤蔓一樣，悄悄地爬上了心頭。

他想起了從前講過的故事，那些才子佳人的故事，那些海誓山盟的故事。

原來，故事里的心動(dòng)，是這種感覺啊！

阿蓮也似乎覺察到了什么，她的手不自覺地絞著衣角，小聲說：“那……俺先走了，你干活別太累了?！?br>
說完，她轉(zhuǎn)身就要走。

瞎老二看著他的背影，看著她那條甩來甩去的麻花辮，心里頭那股子沖動(dòng)，像火山一樣，猛地爆發(fā)了。

他幾步?jīng)_上去，從背后抱住了她。

阿蓮嚇了一跳，身子猛地一顫，“建軍哥，你……”瞎老二沒說話，他低著頭，趁著阿蓮還沒反應(yīng)過來，在她光滑的面頰上，親了一口。

那一口，很輕，卻像一道閃電，劈開了沉悶的空氣。

阿蓮的臉，**辣的，瞬間紅得像熟透了的蘋果，她猛地推開他，瞪大了眼睛，看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻一句話也說不出來。

瞎老二也愣住了。

他不知道哪來的膽子，竟做出了這樣的舉動(dòng)。

他看著阿蓮，心里又慌又亂，像揣了一窩兔子。

就在這時(shí)，旁邊的玉米地里，傳來了一聲輕笑。

兩人同時(shí)扭頭望去，只見二賴子，正從玉米地里鉆出來，手里拿著一根玉米桿，臉上掛著不懷好意的笑。

“喲呵”這是干啥呢？

光天化日之下，行此茍且之事！”

二賴子的聲音，又尖又細(xì)，像破鑼一樣。

瞎老二的臉，唰地一下，白了。

阿蓮更是嚇得渾身發(fā)抖，眼淚瞬間就流了下來，他捂著臉，轉(zhuǎn)身就跑，跑得飛快，像一只受驚的小鹿。

“阿蓮！”

瞎老二想追上去，卻被二賴子攔住了。

“瞎老二，行啊你！”

二賴子拍著巴掌，笑得前仰后合，“竟敢動(dòng)咱們村的村花，你小子，膽子不小?。　?br>
瞎老二的拳頭，攥得咯咯作響。

他盯著二賴子，眼神里像是要冒出火來。

“二賴子，你少管閑事！”

“閑事？”

二賴子挑了挑眉，“這事兒，我要是說出去，覺得阿蓮她爹，會(huì)放過你嗎？”

瞎老二的心，沉到了谷底。

他知道，二賴子是個(gè)什么樣的人。

他要是說出去，整個(gè)王家凹，都會(huì)炸開鍋。

果然，沒過多久，村里就傳開了。

說瞎老二膽大包天，光天化日之下，欺負(fù)村花阿蓮。

說兩人在棉花地里**，被二賴子撞個(gè)正著。

謠言像長了翅膀的鳥，飛得滿村都是。

阿蓮的爹，***，是個(gè)出了名的怪脾氣，眼淚揉不得半點(diǎn)沙子。

他聽說這事，氣得當(dāng)場就把手里的刨子摔在了地上，抄起墻角的扁擔(dān)，就去找瞎老二算賬。

“我打斷他的腿，我讓他知道，欺負(fù)我閨女，是什么下場！”

***的吼聲，震得窗戶紙都翁翁作響。

阿蓮躲在屋里，哭得撕心裂肺，嘴里不停的喊著：“爹，不是的，不是你想的那樣！”

可***哪聽得進(jìn)去。

他操著扁擔(dān)，怒氣沖沖地就往王家凹的人村西頭走——，瞎老二家，就在村西頭。

消息傳到王家凹的時(shí)候，李大翠差一點(diǎn)沒背過氣去。

他指著瞎老二的鼻子，罵得比任何一次都狠：“王建軍，你個(gè)孽種，你咋就這么能作！

你是不是把我們老王家的臉，都丟盡了，才甘心！”

王老實(shí)坐在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，臉色鐵青，一句話都不說。

大哥建國，皺著眉頭，數(shù)落他：“二弟，你也太糊涂了，阿蓮是啥人，那是***的心頭肉！

你咋能做出這種事！”

三弟建民，西妹建蘭，躲在屋里，偷偷地看熱鬧。

瞎老二站在院子里，任由娘罵著，任由大哥數(shù)落著，他的臉上，沒有任何表情。

只是那雙眼睛，沉沉的，像一口古井，看不出任何情緒。

他知道，現(xiàn)在說什么都沒有用了。

謠言己經(jīng)傳開了，***的怒火，己經(jīng)燒起來了。

很快，***就提著扁擔(dān)，沖到了王家院子里。

他一眼就看到站在院子里的瞎老二，紅著眼睛，舉起扁擔(dān)，就朝瞎老二的腿上砸去。

“你個(gè)小**，我打死你！”

扁擔(dān)帶著風(fēng)聲，劈頭蓋臉的砸下來。

瞎老二沒有躲，甚至閉上了眼睛。

他覺得，或許，挨了這一頓打，事情就能過去了。

可就在扁擔(dān)快要落到他腿上的時(shí)候，一只大手，一只大手，猛地伸了過來，抓住了扁擔(dān)。

“老李，住手”。

一個(gè)洪亮的聲音，響了起來。

瞎老二睜開眼，看見來人是大隊(duì)的民兵營長，王老黑。

王老黑身材高大，皮膚黝黑，穿著一身洗得發(fā)白的軍裝，腰間系著一條皮帶，很是威嚴(yán)。

他是村里的退伍**，在村里很有威望。

“王營長？”

***愣了愣，“你別攔我！

這小**欺負(fù)我閨女，我今天非要打斷他的腿不可！”

“老李，你聽我說?！?br>
王老黑的力氣很大，抓著扁擔(dān)，***怎么也掙不脫，“這事未必是你想象的那樣。

就算是，你打斷他的腿，又能怎樣？

阿蓮的名聲，就能挽回了？”

***的氣勢，頓時(shí)弱了半截。

他喘著粗氣，看著王老黑，眼圈通紅：“那你說，我能咋辦？

阿蓮的名聲，都被這小子毀了！

她以后還怎么嫁人！

“這事，我來想辦法?！?br>
王老黑松開手，把扁擔(dān)往旁邊一扔，然后看向瞎老二，“建軍，你跟我來?！?br>
瞎老二看著王老黑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他知道，王老黑是個(gè)好人。

從前，他跟著孩子們瘋玩，被爹娘打罵的時(shí)候，王老黑路過，總會(huì)勸上幾句。

王老黑把瞎老二帶到大隊(duì)部，屋里，一盞煤油燈，昏黃的燈光，照著兩個(gè)人的臉。

“建軍，跟哥說實(shí)話，你跟阿蓮到底咋回事？”

王老黑坐在桌子后面，看著他，眼神很嚴(yán)肅。

瞎老二沉默了一會(huì)兒，然后，把事情的來龍去脈，原原本本的說了一下遍，既沒有添油加醋，也沒有隱瞞。

王老黑聽完，點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘆了口氣，“你這小子，膽子也太大了。”

他頓了頓，又說：“現(xiàn)在村里的謠言滿天飛，***氣得要死，你爹娘也恨你入骨。

你留在村里早晚要出事?！?br>
瞎老二抬起頭，看著王老黑，眼神里帶著一絲惘然。

他不知道，自己還能去向哪里。

王老黑看著他，眼神里閃過一絲憐憫。

他想了想，說：“哥當(dāng)年在部隊(duì)里待過，認(rèn)識(shí)一些人。

現(xiàn)在部隊(duì)在征兵，我看你這老弟，身板不錯(cuò)，性子也倔，是塊當(dāng)兵的料。

你要是愿意，哥幫你報(bào)個(gè)名，去部隊(duì)里闖一闖?！?br>
“去部隊(duì)？”

瞎老二的心，猛地一動(dòng)。

他長這么大，去過最遠(yuǎn)的地方，就是鎮(zhèn)上。

他對(duì)部，充滿了向往。

那些穿著軍裝的**，在他眼里，是最威風(fēng)的人。

而且，去了部隊(duì)，就能讓他離開這個(gè)讓他窒息的家，離開這個(gè)充滿了謠言和嘲諷的村子。

他看著王老黑，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“哥，俺愿意，俺想去部隊(duì)！”

王老黑笑了笑，拍了拍他的肩膀：“好樣的，是個(gè)爺們，你放心，這事兒，我?guī)湍戕k成！”

就這樣，在王老黑的幫助下，瞎老二報(bào)了名，參了軍。

臨走那天，村里的人，都來村口送他。

爹娘沒有來。

大哥建國來了，卻只是站在遠(yuǎn)處，看了他一眼，就轉(zhuǎn)身走了。

阿蓮也來了。

她躲在人群后面，看著他，眼睛紅紅的，卻一句話也沒說。

瞎老二穿著一身嶄新的軍裝，背著背包，站在拖拉機(jī)上。

他看著這個(gè)生他養(yǎng)他的村子，看著那些熟悉的面孔，心里頭，五味雜陳。

他看見了二賴子，二賴子站在老槐樹下，看著他，臉上帶著幸災(zāi)樂禍的笑。

他沒說什么。

拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)了，突突突的響著，朝著鎮(zhèn)上的方向開去。

風(fēng)，吹起了他的衣角。

他站在拖拉機(jī)上，看著越來越遠(yuǎn)的王家凹，心里默默的說了一句：“俺走了，俺一定活出了一個(gè)人樣來?！?br>