第1夜班：電梯的警告晚上十一點(diǎn)五十分，陳默站在了翡翠湖公寓西門(mén)外。

雨剛停，空氣濕得能擰出水。

他單腳撐地，抬頭看著眼前這棟建筑——二***，通體黑色玻璃幕墻，在稀薄的路燈光下泛著冰冷的光澤。

“一個(gè)月五千，夜班，包住……”陳默低聲重復(fù)**廣告上的詞兒，想給自己打氣。

他在電子廠干過(guò)兩年流水線，每天重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作十二小時(shí)。

后來(lái)送外賣(mài)，風(fēng)吹日曬，賺得還沒(méi)廠里多。

一周前刷**軟件看到這個(gè)——高端社區(qū)夜班保安，工資比送外賣(mài)高，還提供宿舍。

面試簡(jiǎn)單得離譜，物業(yè)經(jīng)理張振華只問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題，看了***，當(dāng)場(chǎng)拍板：“今晚能上班嗎？”

但現(xiàn)在他站在這兒，突然有點(diǎn)后悔。

太**靜了。

西門(mén)崗?fù)ち林鵁簦?a href="/tag/chenmo.html" style="color: #1e9fff;">陳默深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)。

一股濃烈的煙味混著霉味撲面而來(lái)。

崗?fù)げ坏轿迤矫?，三面玻璃，正?duì)墻掛著十六個(gè)監(jiān)控屏幕，把社區(qū)每個(gè)角落切成小塊展示。

一個(gè)男人背對(duì)著門(mén)坐著，穿著洗得發(fā)白的保安制服。

“王隊(duì)？”

陳默叫了一聲。

男人沒(méi)回頭，只是抬起夾著煙的手?jǐn)[了擺。

陳默走近，看清這是個(gè)五十來(lái)歲的男人，臉蠟黃，眼袋重得快掉到下巴了。

他指間的煙灰積了老長(zhǎng)一截，隨時(shí)要掉。

“陳默？”

王隊(duì)聲音嘶啞，像砂紙磨過(guò)鐵皮。

“是我，王隊(duì)好。

張經(jīng)理讓我——知道。”

王隊(duì)打斷他，終于轉(zhuǎn)過(guò)身。

他的眼睛在陳默臉上掃了幾秒，那眼神不像看人，像在檢查一件剛送到的貨物有沒(méi)有磕碰。

“坐。”

陳默在唯一的空椅子上坐下。

接下來(lái)十分鐘，王隊(duì)用那種毫無(wú)起伏的調(diào)子交代工作：每小時(shí)巡邏一次，路線固定；重點(diǎn)看A棟12樓以上和地下停車(chē)場(chǎng)；凌晨?jī)牲c(diǎn)后盡量別打擾住戶(hù)；交接日志要寫(xiě)清楚，一個(gè)字不能錯(cuò)。

陳默邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，心里卻升起了一團(tuán)疑云。

這工作聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，可王隊(duì)每說(shuō)一條，都要停頓幾秒，眼睛死死盯著他，像在確認(rèn)他是不是真聽(tīng)進(jìn)去了。

那種被審視的感覺(jué)，讓陳默后背發(fā)毛。

“都記住了？”

王隊(duì)最后問(wèn)。

“記住了?！?br>
王隊(duì)沒(méi)說(shuō)話(huà)，又從皺巴巴的煙盒里磕出一支煙，點(diǎn)燃，深吸一口。

然后他彎腰，從腳邊的帆布包里摸出一張東西。

那是一張塑封的卡片，A4紙大小，邊緣己經(jīng)磨損發(fā)白。

“這個(gè)，”王隊(duì)把卡片推到陳默面前，手指按在上面沒(méi)松開(kāi)，“你今晚開(kāi)始，每天上班第一件事，看一遍。

看完了，塞進(jìn)制服內(nèi)兜，別讓任何人看見(jiàn)?！?br>
陳默低頭看去。

卡片上是手寫(xiě)字，黑色簽字筆：《夜班守則》1. 凌晨3:33，如果A棟電梯自動(dòng)運(yùn)行并在12樓停下，不要查看，更不要進(jìn)入。

回到監(jiān)控前，對(duì)主攝像頭比劃‘OK’手勢(shì)，等待十分鐘。

2. 如果聽(tīng)到804房間傳出唱京劇的聲音（尤其是《霸王別姬》），無(wú)視。

那是舊水管共振。

切勿敲門(mén)，切勿上報(bào)。

3. 地下二層停車(chē)場(chǎng)*區(qū)永遠(yuǎn)有且僅有13個(gè)車(chē)位。

如果數(shù)出第14個(gè)，立即閉眼，原地默數(shù)30秒。

4. 最重要：你只有一個(gè)人。

如果看到另一個(gè)穿制服的保安在巡邏，無(wú)論他對(duì)你說(shuō)話(huà)還是微笑，立刻避開(kāi)視線，返回監(jiān)控室鎖門(mén)，并當(dāng)做什么都沒(méi)發(fā)生。

你沒(méi)有同事。

字里行間透著詭異，陳默讀了一遍，又讀了一遍。

然后他抬起頭，臉上擠出一個(gè)笑：“王隊(duì)，這……開(kāi)玩笑的吧？”

王隊(duì)沒(méi)笑。

他盯著陳默，蠟黃的臉在屏幕冷光下半明半暗，眼袋下的陰影深得像兩個(gè)窟窿。

半晌才開(kāi)口：“記住，字字保命?！?br>
“不是，王隊(duì)，”陳默覺(jué)得嗓子發(fā)干，“這都什么跟什么?。?br>
3:33電梯自己動(dòng)？

京劇？

還有……沒(méi)有同事？

那您不就是我——我不是你同事?！?br>
王隊(duì)打斷他，語(yǔ)速突然加快，“我是白班的，十一點(diǎn)五十**，十二點(diǎn)整我必須離開(kāi)這個(gè)崗?fù)?，離開(kāi)這個(gè)社區(qū)。

你，從十二點(diǎn)到早上八點(diǎn)，是一個(gè)人。

聽(tīng)明白了嗎？”

“可這規(guī)則——?jiǎng)e問(wèn)為什么?！?br>
王隊(duì)掐滅煙，動(dòng)作粗暴，“記住，然后忘掉我。

把規(guī)則背熟，印在腦子里。

遇到上面寫(xiě)的任何一種情況，照做，別猶豫，別好奇?！?br>
陳默還想說(shuō)什么，但王隊(duì)己經(jīng)站起身。

他麻利地收拾帆布包，把半包煙、一個(gè)掉漆的保溫杯、一本卷邊的交接日志塞進(jìn)去，抬腳走人。

“王隊(duì)——時(shí)間到了?！?br>
陳默看向墻上的電子鐘：23:49。

王隊(duì)拎起包，走到門(mén)口，停頓了一秒。

側(cè)過(guò)臉說(shuō)了最后一句話(huà)：“還有，804的業(yè)主信息，系統(tǒng)里是空的。

如果有人問(wèn)起，就說(shuō)不知道?！?br>
門(mén)開(kāi)了，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

王隊(duì)的身影迅速?zèng)]入夜色，腳步聲在濕漉漉的水泥地上吧嗒吧嗒響了幾下，就消失了。

陳默追到門(mén)口，只看到圍墻外路燈下空蕩蕩的街道，連個(gè)鬼影都沒(méi)有。

陳默關(guān)上門(mén)，把冷風(fēng)擋在外面。

他坐回椅子上，盯著那張塑封卡片看了很久，然后塞進(jìn)制服內(nèi)兜。

00:00。

電子鐘的數(shù)字跳變，發(fā)出極輕微的“咔”聲。

幾乎同時(shí)，陳默感覺(jué)到崗?fù)だ锏臍鈮鹤兞耍孟裾麄€(gè)空間突然被抽空了一部分，然后被更沉重的東西填滿(mǎn)了。

他看向監(jiān)控屏幕，畫(huà)面沒(méi)變，依然空蕩。

但不知道為什么，那些靜止的走廊、電梯間、停車(chē)場(chǎng)，此刻看起來(lái)不一樣了。

陳默甩甩頭，罵自己神經(jīng)過(guò)敏，五千塊工資呢，干滿(mǎn)一個(gè)月再說(shuō)。

他翻開(kāi)交接日志，王隊(duì)最后一班的記錄簡(jiǎn)單得詭異：“一切正常。

巡邏三次。

無(wú)異常。

無(wú)訪客?！?br>
往前翻，過(guò)去一個(gè)月的記錄幾乎都是這幾句，字跡一模一樣，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的位置都不差。

他合上日志，決定去巡邏。

至少讓自己動(dòng)起來(lái)，別光坐著胡思亂想。

崗?fù)よ€匙串很重，上面掛著門(mén)禁卡、手電筒、對(duì)講機(jī)。

陳默試了試對(duì)講機(jī)：“喂？

有人嗎？”

靜電噪音。

又試了幾次，沒(méi)回應(yīng)。

王隊(duì)說(shuō)得對(duì)，夜班只有他一個(gè)人。

推開(kāi)崗?fù)らT(mén)，夜風(fēng)撲面而來(lái)，帶著雨后的土腥味和某種說(shuō)不清的甜膩氣息。

社區(qū)里的路燈是暖**的，但光似乎照不遠(yuǎn)，在地上投下一圈圈模糊的光暈，光暈之外是粘稠的黑暗。

陳默打開(kāi)手電，按照王隊(duì)說(shuō)的路線走：先從西門(mén)繞到A棟大堂門(mén)口，檢查玻璃門(mén)是否鎖好——鎖了，透過(guò)玻璃能看到里面空曠的大堂，水晶吊燈沒(méi)開(kāi)，只有幾盞壁燈發(fā)出微弱的光，照在光可鑒人的大理石地面上，像一片凍結(jié)的湖。

然后去地下停車(chē)場(chǎng)。

入口斜坡向下延伸，手電光在水泥墻上晃動(dòng)。

越往下走，溫度越低，呼吸開(kāi)始冒出白氣。

*1層停著十幾輛車(chē)，都蒙著厚厚的灰，不像經(jīng)常開(kāi)的樣子。

他走到*2層，這里是守則里提到的*區(qū)。

陳默站在入口，手電光掃過(guò)去。

車(chē)位整齊排列，每個(gè)車(chē)位上方都有編號(hào)。

他下意識(shí)開(kāi)始數(shù)：“1、2、3……”數(shù)到第13個(gè)，停了一輛黑色的老款桑塔納，車(chē)身布滿(mǎn)灰塵，輪胎癟了一個(gè)。

他繼續(xù)往前照，光柱落在第13個(gè)車(chē)位后面的墻上。

墻上貼著一個(gè)褪色的“*區(qū)”標(biāo)識(shí)，再往后就是粗糙的水泥墻體，沒(méi)有車(chē)位了。

十三個(gè)。

陳默松了口氣，但又覺(jué)得哪里不對(duì)勁。

他走近那輛桑塔納，手電光照進(jìn)駕駛窗——車(chē)?yán)餂](méi)人，但副駕駛座上放著一個(gè)東西。

他瞇眼仔細(xì)看，是個(gè)兒童安全座椅，鮮紅色，在灰塵覆蓋的車(chē)內(nèi)顯得格外扎眼。

安全座椅上，擺著一個(gè)破舊的布娃娃。

娃娃的一只眼睛掉了，黑漆漆的空洞正對(duì)著車(chē)窗，仿佛在看他。

陳默猛地后退一步，手電光亂晃。

他罵自己膽小，一個(gè)破娃娃而己。

回到地面時(shí)，他看了眼手表：00:28。

巡邏繼續(xù)。

經(jīng)過(guò)A棟大堂時(shí)，陳默按下電梯按鈕測(cè)試。

左邊的電梯門(mén)開(kāi)了，轎廂里燈光慘白。

他走進(jìn)去，按下8樓——隨便按的，就想看看電梯是否正常，也想去看看那個(gè)804。

電梯上行，停在8樓。

門(mén)開(kāi)，外面的走廊鋪著暗紅色地毯，吸音效果太好，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。

陳默走出來(lái)，手電光掃過(guò)兩側(cè)門(mén)牌號(hào)：801，802，803……他在804門(mén)口停了。

門(mén)是深棕色的實(shí)木門(mén)，貓眼像一只漆黑的眼睛。

門(mén)把手上掛著一個(gè)小巧的紅色中國(guó)結(jié)，下面墜著木牌，刻著“平安”二字。

紅繩鮮亮得刺眼，不像掛了很久的樣子。

他想起了王隊(duì)的話(huà)：“804的業(yè)主信息，系統(tǒng)里是空的?！?br>
他不由自主地伸手，**摸看。

手指距離中國(guó)結(jié)還有幾厘米時(shí)，隔壁803的門(mén)突然“咔噠”一聲。

陳默觸電般縮回手，猛地轉(zhuǎn)頭。

803的門(mén)開(kāi)了一條縫，里面沒(méi)開(kāi)燈，漆黑一片。

門(mén)縫里隱約能看到半張臉——一個(gè)老婦人的臉，皮膚皺得像揉過(guò)的紙，一只眼睛透過(guò)門(mén)縫看著他。

那只眼睛渾濁，布滿(mǎn)血絲。

陳默僵住了。

老婦人看了他幾秒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。

然后門(mén)輕輕關(guān)上了，鎖舌落下，發(fā)出清晰的“咔”聲。

走廊恢復(fù)死寂。

陳默站在原地，冷汗順著脊梁往下淌。

他看了眼804門(mén)把手上那個(gè)鮮紅如血的中國(guó)結(jié)，轉(zhuǎn)身回到電梯，下樓。

01:15。

陳默鎖上崗?fù)らT(mén)，坐在椅子上大口喘氣。

他打開(kāi)保溫杯灌了幾口冷水，然后從內(nèi)兜掏出那張塑封卡片，又讀了一遍西條規(guī)則。

剛才803那個(gè)老婦人的眼神……那不是看陌生人的眼神，那是警告，是提醒，是“快離開(kāi)這里”的嘴形。

陳默把卡片收好，決定今晚就待在崗?fù)だ铩?br>
巡邏？

去***巡邏。

只要監(jiān)控里沒(méi)異常，他就當(dāng)自己是個(gè)**。

只要不是業(yè)主呼叫，其他一概不理。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)爬。

01:30。

02:00。

02:30。

陳默強(qiáng)打精神，每隔十五分鐘切換一遍畫(huà)面查看。

一切正常，三個(gè)小時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人進(jìn)出大堂，沒(méi)有一輛車(chē)進(jìn)出停車(chē)場(chǎng)，甚至連電梯都沒(méi)動(dòng)過(guò)。

那些亮著燈的窗戶(hù)，燈光一首亮著，沒(méi)變化。

仿佛住在里面的不是活人，而是某種需要恒定光源的**。

這個(gè)念頭讓陳默打了個(gè)寒顫。

02:55。

他有點(diǎn)困了，眼皮開(kāi)始打架。

就在他打算用冷水洗把臉時(shí)，監(jiān)控屏幕左上角的畫(huà)面，動(dòng)了一下。

是A棟電梯間的畫(huà)面。

左邊的電梯，樓層顯示從“1”跳到了“2”。

陳默瞬間清醒，湊近屏幕。

電梯在二樓停了十秒，然后繼續(xù)上行：3樓、4樓、5樓……速度均勻，每層停十秒。

紅外監(jiān)測(cè)顯示轎廂空載。

陳默看了眼時(shí)間：03:02。

不是3:33，但電梯自動(dòng)運(yùn)行了。

他屏住呼吸，眼睛死死盯著電梯畫(huà)面。

轎廂門(mén)開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)，一層層往上。

最后停在11樓，停了二十秒。

然后數(shù)字跳動(dòng)：12。

陳默的心跳漏了一拍。

電梯停在12樓。

門(mén)開(kāi)了。

轎廂里燈光慘白，空無(wú)一人。

十秒。

二十秒。

三十秒。

什么都沒(méi)有。

電梯門(mén)開(kāi)始關(guān)閉。

就在門(mén)縫還剩最后十厘米時(shí)，轎廂里的燈光突然滅了。

不是斷電那種滅，而是空間的光感像被什么東西吞掉了光線，從燈管開(kāi)始，黑暗迅速蔓延，瞬間吞噬了整個(gè)轎廂。

轎廂變成一個(gè)黑洞洞的方形洞口。

然后，有什么東西從洞口里滑了出來(lái)。

陳默的眼睛瞪大了。

那東西像一團(tuán)濃稠的黑霧，又像一灘流動(dòng)的瀝青。

它從轎廂地板上“流”出來(lái)，滑進(jìn)12樓走廊，消失在監(jiān)控死角。

整個(gè)過(guò)程不到三秒。

電梯門(mén)關(guān)上，開(kāi)始下行。

陳默僵在椅子上，呼吸都忘了。

過(guò)了好幾秒，他才猛地吸氣，胸口**辣地疼。

他想起了守則第一條：凌晨3:33，如果A棟電梯自動(dòng)運(yùn)行并在12樓停下，不要查看，更不要進(jìn)入。

回到監(jiān)控前，對(duì)主攝像頭比劃‘OK’手勢(shì)，等待十分鐘。

可剛才不是3:33，是3:02。

他該照做嗎？

陳默盯著監(jiān)控畫(huà)面，12樓走廊空蕩。

那團(tuán)黑影沒(méi)有再出現(xiàn)。

他猶豫了幾秒，然后站起身，走到崗?fù)げＡ啊?br>
大堂里，那個(gè)黑色球狀攝像頭正對(duì)著他這個(gè)方向，紅色指示燈在黑暗里一閃，一閃。

陳默舉起右手，拇指和食指圈成圓圈，對(duì)著攝像頭比了一個(gè)“OK”手勢(shì)。

手勢(shì)在空中停留了三秒。

什么都沒(méi)發(fā)生。

陳默放下手，覺(jué)得自己蠢透了。

他在干什么？

對(duì)一個(gè)攝像頭比OK？

他看了眼時(shí)間：03:04。

等十分鐘就到03:14。

接下來(lái)的每一秒都像一年。

陳默盯著時(shí)鐘數(shù)字跳動(dòng)，03:05，03:06，03:07……他的眼睛在時(shí)鐘和監(jiān)控屏幕之間來(lái)回切換。

12樓畫(huà)面一首靜止，那團(tuán)黑影再?zèng)]出現(xiàn)。

03:14。

十分鐘到了。

什么都沒(méi)發(fā)生。

沒(méi)有警報(bào)，沒(méi)有電話(huà)，沒(méi)有突然出現(xiàn)的物業(yè)經(jīng)理。

崗?fù)だ镏挥兴粋€(gè)人，和十六個(gè)靜止的監(jiān)控畫(huà)面。

陳默慢慢坐回椅子上。

他感到一種巨大的虛脫，仿佛剛才十分鐘用光了他所有力氣。

現(xiàn)在怎么辦？