八零年代初，林茂帶著知青身份分到城里機械廠當了車間主任。
每次發(fā)工資，林茂都把錢包里的票子攤在桌上，數(shù)完后塞進自己夾克內(nèi)袋。
“這鄉(xiāng)下女人，連個明白賬都記不清?！?br>我沉默著把飯菜端上桌，碗下壓著我的病歷簿。
甲狀腺癌晚期，手術(shù)費用三千元，全額自費。
“看看人家顧芳，高中畢業(yè)，會算賬，還救過我媽一命?！?br>“你呢？在家操持這么些年，連個兒子都看不好?！?br>所有人眼中，林茂娶我是天大恩賜。
大字不識幾個的農(nóng)村姑娘，憑什么和林家門當戶對？
所有人不知道的是，顧芳根本沒救過林茂的母親。
是我，一針一針把我的血輸進婆婆體內(nèi)，還花光了給自己攢的手術(shù)費。
林茂不知道的是，我已活不過這個冬天。
而我坐在桌前，第99次說出了要和林茂離婚。
林茂掀翻了飯桌，醬汁濺了我一身。
“劉桂芝，你別給臉不要臉，想離婚？除非我死！”
我把散落一地的碗筷撿起來，腹部疼痛加劇。
腳底的玻璃碎片刺進肉里，血滲進了舊布鞋。
“凈給我找麻煩，這頓飯重做！”
林茂指著地上的飯菜，眼神冷冽。
“顧芳還等著我去技術(shù)組開會，別耽誤老子升職?！?br>他踢開我的手，病歷本滑到了桌腳。
我撲過去，卻被他一腳踩住。
翻開的紙頁上，紅色“惡性腫瘤”四個字刺目驚心。
“又騙醫(yī)藥費？”
他抽出病歷本，撕成碎片。
“林家養(yǎng)你一個大活人，已經(jīng)是天大福氣?！?br>“農(nóng)村丫頭，還想訛我錢治病？”
我低著頭，把碎紙片撿進衣兜。
昨天醫(yī)生說，不手術(shù)活不過三個月。
婚姻已經(jīng)持續(xù)五年，我害怕自己活不到離婚那天。
林茂每月領(lǐng)著雙份工資，我在廠里做零工，縫制手套。
每個月，我偷偷攢下五塊錢，藏在爐灰里。
三年了，才攢了一百八，離手術(shù)費差得太遠。
窗外，顧芳站在單元樓下，穿著時髦的喇叭褲。
林茂看見她，立刻換上工裝夾克，鞋都顧不上擦。
“老婆子，我媽今晚過來，你把那屋收拾好?！?br>門關(guān)上后，我拿出藏在墻磚后的錢，數(shù)了又數(shù)。
五天前，婆婆突發(fā)心梗，醫(yī)院急需配血。
我獻了400毫升，用全部積蓄買了救命藥。
顧芳坐在病床前，接受婆婆的感謝。
醫(yī)生說失血會讓我的病情惡化，但我沒有選擇。
傍晚，林茂回來，手里提著一個紙袋。
“送給顧芳的，她喜歡這種格子襯衫?！?br>我看著熨燙整齊的七件衣服，想起他從未記得我的生日。
婆婆進門，翻開我的鍋蓋，皺起眉頭。
“這么多年了，還是做不好一頓像樣的飯。”
“我兒子當年真是瞎了眼，娶個鄉(xiāng)下丫頭。”
她把我的病歷殘片扔進爐子，火光中，我的生命也在燃燒。