忘川鎮(zhèn)的雨，總帶著股化不開的潮氣。

我叫楊波，守著鎮(zhèn)東頭的一家扎紙鋪。

鋪子是爺爺傳下來的，門楣上那塊“楊記紙扎”的匾額，被雨水浸得發(fā)黑，邊角卷了毛，像個垂暮的老人。

鋪子不大，進深三間。

前堂擺著些現(xiàn)成的紙人紙馬，涂著紅的綠的顏料，在昏黃的日光燈下，眉眼間總透著點說不出的怪異。

后堂是我住的地方，兼做作坊，漿糊味混著竹篾的清香，是我從小聞到大的味道。

爺爺走的時候，我才十六。

他沒留什么金銀，只把這鋪子和一箱子泛黃的札記交給了我。

札記里記的都是些扎紙匠的門道，除了糊扎的手藝，還有些“請靈送煞”的法子，字里行間總繞著些常人碰不到的事。

忘川鎮(zhèn)的人都說我這鋪子陰氣重，沒事不往這邊來。

也正因如此，生意不算好，卻也餓不著。

大多是鎮(zhèn)上老人過世，家里人來訂套紙糊的祭品，偶有幾個半夜來敲門的，神色慌張，多半是撞了些不干凈的東西，求爺爺傳下的符紙或是紙扎的“替身”。

這天傍晚，雨下得更密了，敲在鋪子里的玻璃窗上，噼啪作響。

我正坐在后堂糊一個紙燈籠，竹篾的骨架剛搭好，漿糊刷在宣紙上，滑溜溜的。

門“吱呀”一聲被推開，冷風(fēng)裹著雨絲灌進來，前堂那些紙人的影子在墻上晃了晃，像是活了過來。

“楊老板，有你的信?！?br>
是鎮(zhèn)上的郵遞員老王，手里舉著個牛皮紙信封，油紙包著，還在滴水。

我接過信，指尖觸到信封上凸起的郵票，上面印著陌生的文字和圖案。

地址是用毛筆寫的，字跡娟秀，卻帶著點顫抖，寫著“忘川鎮(zhèn)楊記紙扎鋪 楊波先生親啟”，寄信人地址一欄，寫著“馬來亞檳州檳城 林秀蓮”。

“林秀蓮？”

我愣了愣，這名字有點耳熟，卻想不起在哪聽過。

老王抹了把臉上的雨水，咧嘴笑：“看郵票，南洋來的呢。

楊老板還有海外親戚？”

我含糊應(yīng)了一聲，送走老王，關(guān)上門，拿著信回到后堂。

就著臺燈的光，我仔細看了看信封。

郵票上的圖案是一座紅色的鐘樓，**是碧海藍天，和忘川鎮(zhèn)這陰雨連綿的天完全是兩個世界。

拆開信封，里面是幾張泛黃的信紙，字跡和信封上的一樣，只是墨跡更深些，有些地方甚至洇開了，像是寫信時手在發(fā)抖。

“阿波吾侄：見字如面。

想必你己不記得我。

我是****妹妹的女兒，按輩分，你該叫我表姑。

當(dāng)年你爺爺出洋謀生，曾在檳城住過幾年，我那時還小，見過他幾面，是個手藝極好的老先生。

我在檳城住了一輩子，嫁了個當(dāng)?shù)氐?*，日子不算富裕，倒也安穩(wěn)。

可就在上個月，家里出了些怪事……我家住在喬治市的老街，房子是租的，有些年頭了。

先是我家阿明（我兒子），半夜總說看到窗外有黑影，哭著不肯睡覺。

后來，我夜里總能聽到樓下傳來‘咚、咚’的聲響，像是有人在捶打地板，可下樓去看，什么都沒有。

最嚇人的是前幾天，我放在桌上的供品，第二天早上準(zhǔn)會少掉一半，地上還留著些黑色的腳印，小小的，像是孩子的……找了當(dāng)?shù)氐摹壬瘉砜矗瑹朔?，念了?jīng)，都不管用。

那先生說，這東西怨氣重，不是他能應(yīng)付的，還說……還說只有懂‘紙扎’門道的人才能鎮(zhèn)住。

我突然想起你爺爺，想起他當(dāng)年在檳城幫人扎過‘替身’送煞的事。

托人打聽，才知道你還守著他的手藝。

阿波，表姑實在沒辦法了，求你務(wù)必來檳城一趟，救救我們?nèi)摇瓉砘氐穆焚M我都寄了匯票，就在信里。

若你肯來，務(wù)必盡快，我怕……我怕再拖下去，要出人命了……”信紙到這里戛然而止，最后一個字的筆畫拖得很長，墨漬重重地暈在紙上，透著一股說不出的絕望。

我捏著信紙，指尖有些發(fā)涼。

爺爺確實去過南洋，札記里提過幾句，說檳城的**多，保留著不少老規(guī)矩，只是沒細說他在那邊做過什么。

信里夾著一張匯票，數(shù)額不小，足夠我來回的路費，甚至還有富余。

窗外的雨還在下，后堂里靜得能聽到自己的心跳。

前堂的紙人紙馬在黑暗里沉默著，仿佛在等我做一個決定。

忘川鎮(zhèn)的日子，像潭死水。

每天重復(fù)著糊扎、等待，聽著鎮(zhèn)上的家長里短，看著日頭升起又落下。

爺爺?shù)脑浝?，那些關(guān)于“靈異驅(qū)邪”的記載，我原以為只是老輩人的傳說，可偶爾來敲門的求助者，又讓我知道，有些事并非空穴來風(fēng)。

檳城……南洋……那個陌生的地名，信里描述的怪事，還有表姑字里行間的恐懼，像一塊石頭投進了我這潭死水，蕩起了圈圈漣漪。

我拿起桌上的札記，翻到其中一頁，爺爺用毛筆寫著：“紙扎者，承陰陽，通鬼神。

心正，則紙人可鎮(zhèn)煞；心邪，則手藝反成禍。

凡有求，當(dāng)應(yīng)之，不為財，為心安?！?br>
手指在“當(dāng)應(yīng)之”三個字上頓了頓。

我站起身，走到窗邊，推開一條縫。

冷雨的氣息涌進來，帶著泥土的腥氣。

遠處鎮(zhèn)子的燈火在雨幕里模糊不清，而南洋的方向，隔著千山萬水，卻仿佛有一雙眼睛，在黑暗里望著我。

“罷了?！?br>
我低聲說了一句，轉(zhuǎn)身回到桌前，將信紙和匯票仔細收好。

明天，去郵局兌了匯票，再去買一張飛往檳城的機票。

忘川鎮(zhèn)的扎紙鋪，暫時得關(guān)一陣子了。

至于南洋的那攤子事……去了再說吧。

畢竟，我是楊家人，是爺爺手藝的傳人。

有些事，躲不過，也該去見見。

我重新拿起竹篾和宣紙，繼續(xù)糊那個沒完成的燈籠。

漿糊刷上去，這一次，手卻穩(wěn)了許多。

燈籠的骨架在燈光下透著淡淡的黃，像一枚即將點亮的星子，照向未知的遠方。