我推開(kāi)家門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了臥室里的笑聲，女人的笑聲，嬌媚又放肆。

我站在門(mén)口，手指死死掐進(jìn)掌心，卻感覺(jué)不到疼。推開(kāi)門(mén)，陳昂和那個(gè)女人正躺在我們的床上，被單凌亂，空氣里彌漫著陌生的香水味。

陳昂猛地坐起身，臉色煞白：“方菱......”

我沒(méi)哭，沒(méi)鬧，只是平靜地掏出手機(jī)，按下停止錄像鍵。

“陳昂，離婚吧?！?br>
十七歲那年，他說(shuō)要給我一個(gè)家。二十七歲這年，他給了另一個(gè)女人我的床。

1.

鑰匙**鎖孔的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)了臥室傳來(lái)的笑聲。

女人的笑聲。

我僵在玄關(guān)，手里還拎著給陳昂買(mǎi)的胃藥。**的航班提前了，我本想給他個(gè)驚喜。

現(xiàn)在輪到陳昂給我驚喜了。

我脫下高跟鞋，光腳踩在地板上。一步，兩步，離臥室越近，那個(gè)笑聲就越清晰，甜膩的，帶著撒嬌的意味，像一把鈍刀慢慢割著我的耳膜。

門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。

透過(guò)那條縫隙，我看見(jiàn)我們的床上糾纏著兩個(gè)身影。陳昂的襯衫敞著，領(lǐng)帶松松垮垮地掛在脖子上。一個(gè)陌生女人跨坐在他身上，鮮紅的指甲滑在他的鎖骨處。

"陳總......"她的聲音黏膩得像融化的糖，"你答應(yīng)我的事......"

陳昂低笑了一聲，手掌撫上她的腰："明天就給你調(diào)崗。"

我的手機(jī)掉在了地上。

門(mén)開(kāi)了。

陳昂猛地抬頭，臉上的血色瞬間褪盡："方......菱？"

那個(gè)女人驚慌地滾到一邊，抓起被子遮住身體。陳昂手忙腳亂地系扣子，手指抖得厲害。

我彎腰撿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)錄像功能。鏡頭里，陳昂的嘴唇在發(fā)抖，那個(gè)女人的粉底蹭在了我們的枕頭上。

十秒。我按下停止鍵。

"離婚吧。"我把手機(jī)放回口袋。

陳昂沖過(guò)來(lái)抓住我的手腕："你聽(tīng)我解釋?zhuān)?

"解釋什么？"我抬頭看他，"解釋這是第幾次？還是解釋你們這是意外，你們的衣服都不受控制脫了下來(lái)，然后被外力強(qiáng)硬的黏在一起，是嗎？"

他的手指松了松。

那個(gè)女人開(kāi)始穿衣服，動(dòng)作慢條斯理，好像我才是闖入者。她甚至沖我笑了笑："陳**，您誤會(huì)了......"

"滾。"我沒(méi)看她，"現(xiàn)在。"

她看向陳昂。這個(gè)眼神讓我胃里翻涌，他們一定經(jīng)常這樣，在我看不見(jiàn)的地方交換默契。

陳昂沒(méi)說(shuō)話。

女人拎著高跟鞋走了。關(guān)門(mén)聲很輕，輕得像一聲心虛的嘆息。

"從什么時(shí)候開(kāi)始的？"我走到窗前，窗外是我們一起栽的銀杏樹(shù)，"去年我生日那天？你說(shuō)要加班。"

陳昂的喉結(jié)滾動(dòng)了一下："上個(gè)月才......"

"騙子。"我轉(zhuǎn)過(guò)身，"上個(gè)月你在三亞開(kāi)會(huì)，我給你打過(guò)視頻電話，**音里有海**。"

他的瞳孔猛地收縮。

"但三亞那周臺(tái)風(fēng)，所有航班都取消了。"我笑了笑，"陳昂，你連撒謊都這么不用心。"

陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在他臉上，我忽然發(fā)現(xiàn)他眼角有了細(xì)紋。這個(gè)我曾經(jīng)愛(ài)了十年的男人，現(xiàn)在陌生得讓我惡心。

"為什么？"我的聲音終于開(kāi)始發(fā)抖。

他頹然坐在床沿，這張我們親自挑的婚床："我不知道......"

"你知道。"我拿起床頭柜上的相框，玻璃映出我扭曲的臉，"你說(shuō)過(guò)要給我一個(gè)家。"

照片里是十七歲的我們。高中畢業(yè)那天，陳昂在操場(chǎng)放飛一只風(fēng)箏，上面寫(xiě)著他的愿望：父母健康，和方菱有個(gè)家。

"方菱......"現(xiàn)在的陳昂聲音嘶啞，"再給我一次機(jī)會(huì)。"

我放下相框："我不想了。"

"公司......"

"我會(huì)讓律師聯(lián)系你。"

關(guān)門(mén)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)玻璃碎裂的聲音?？赡苁悄莻€(gè)相框，也可能是其他什么東西。

不重要了。

電梯下到一樓，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。陳昂的微信：

"對(duì)不起。"

我站在小區(qū)門(mén)口，看著這條消息變成"對(duì)方正在輸入..."，又變回"對(duì)不起"。

最后我回了一句："十七歲的陳昂已經(jīng)死了。"

發(fā)送，拉黑。

北京的夜很冷，風(fēng)吹進(jìn)了骨頭里，格外的冷。

站在路邊等了會(huì)，我攔了輛出租。

"去哪兒？"司機(jī)問(wèn)。

我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)無(wú)處可去。

這座城市到處都是我們的回憶。而現(xiàn)在，每個(gè)角落都讓我窒息。

2.

律師樓的空調(diào)開(kāi)得太冷，我盯著離婚協(xié)議上陳昂顫抖的簽名，突然想起大學(xué)時(shí)他發(fā)著高燒還堅(jiān)持去答辯的模樣。那時(shí)候他連筆都握不穩(wěn)，卻死死抓著我的手說(shuō)："方菱，我一定會(huì)讓你過(guò)上好日子。"

"陳先生自愿放棄所有共同財(cái)產(chǎn)。"律師推了推眼鏡，"包括公司30%的股份。"

我抬眼看向?qū)γ娴?a href="/tag/chenang.html" style="color: #1e9fff;">陳昂。三天不見(jiàn)，他瘦得顴骨都凸了出來(lái)，西裝松松垮垮地掛在肩上，像個(gè)偷穿大人衣服的孩子。

"裝什么深情。"我擰開(kāi)鋼筆，"睡女人的時(shí)候沒(méi)想到今天？"

鋼筆尖劃破紙張的聲音格外刺耳。這支筆是我們公司注**天一起買(mǎi)的，陳昂說(shuō)要用它簽下第一個(gè)百萬(wàn)合同。

"方菱..."陳昂突然按住協(xié)議書(shū)，"我們能不能..."

"不能?！?br>
他的手指僵在半空，像被按了暫停鍵。

簽完最后一個(gè)名字，我把協(xié)議甩到桌子對(duì)面："明天找人來(lái)搬你書(shū)房的東西。"

走出律師樓時(shí)，陽(yáng)光刺得我眼睛生疼。陳昂追出來(lái)，影子斜斜地拖在地上。

"那家公司是我們一起..."

"現(xiàn)在是你一個(gè)人的了。"我鉆進(jìn)出租車(chē)，"恭喜陳總，終于可以光明正大帶女人回家了。"

車(chē)窗升起時(shí)，我看見(jiàn)他站在原地，西裝被風(fēng)吹得鼓起，像只斷了線的風(fēng)箏。

回到家，我開(kāi)始收拾他的東西。七年共同生活的痕跡，原來(lái)三個(gè)紙箱就能裝完。西裝、領(lǐng)帶、那瓶用了一半的**水...我抓起香水瓶想砸向墻壁，最后卻只是輕輕放進(jìn)了箱子。

最底層的抽屜里，我摸到一個(gè)絲絨盒子。里面是那對(duì)袖扣，**日期是我們結(jié)婚紀(jì)念日。盒子里有張紙條："給最?lèi)?ài)的陳**。"

我笑了。笑著笑著，眼淚砸在紙條上，把"愛(ài)"字暈成一團(tuán)墨跡。

手機(jī)突然震動(dòng)。林悅發(fā)來(lái)一張朋友圈截圖，陳昂和另外一個(gè)女人站在民政局門(mén)口，配文："新生活。"

照片里他摟著那女人的腰，無(wú)名指上戴著婚戒。那只手曾經(jīng)在深夜為我揉過(guò)痛經(jīng)的肚子。

"**！"林悅的電話立刻打了進(jìn)來(lái)，"你們才離婚三天！"

"挺好的。"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"**配狗，天長(zhǎng)地久。"

掛掉電話，我點(diǎn)開(kāi)微信。陳昂的頭像已經(jīng)換成了雙人合照，朋友圈**是那女人靠在他肩上的**。我盯著對(duì)話框，最后一條消息還是我發(fā)的"十七歲的陳昂已經(jīng)死了"。

手指懸在刪除鍵上，我突然想起大四那年，他通宵改完企劃書(shū)，凌晨五點(diǎn)冒雨給我買(mǎi)早餐?；貋?lái)時(shí)渾身濕透，卻把豆?jié){捂在懷里保溫。

那個(gè)少年死在了什么時(shí)候？

我刪掉了對(duì)話框。十年的聊天記錄瞬間消失，連同我手機(jī)屏保上的結(jié)婚照?，F(xiàn)在鎖屏是一片空白，像被格式化的記憶。

夜深時(shí)，門(mén)鈴響了。透過(guò)貓眼，我看見(jiàn)陳昂醉醺醺地靠在墻上。

"密碼...密碼不對(duì)..."他拍打著門(mén)板，"菱菱，開(kāi)開(kāi)門(mén)..."

我靠在門(mén)后，數(shù)著他的敲門(mén)聲。十下。從高二到結(jié)婚，正好十年。

敲門(mén)聲停了。接著是身體滑坐在地的聲音，和壓抑的嗚咽。

"我錯(cuò)了..."他含混不清地說(shuō)，"你回來(lái)好不好..."

月光從窗戶(hù)斜斜地照進(jìn)來(lái)，把我的影子拉得很長(zhǎng)。影子觸到了門(mén)縫下他的影子，像場(chǎng)沉默的告別。

天亮?xí)r，門(mén)外已經(jīng)空了。只有一灘干涸的水漬，或許是酒，又或許是淚。

我打開(kāi)抽屜拿止痛藥，突然摸到一支未拆封的驗(yàn)孕棒。一星期前買(mǎi)的，后來(lái)忙著處理離婚，忘了用。

說(shuō)明書(shū)上說(shuō)晨尿最準(zhǔn)。我坐在馬桶上，看著那道藍(lán)線慢慢浮現(xiàn)，像道判決書(shū)。

手機(jī)突然震動(dòng)。陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)短信："對(duì)不起，我愛(ài)你。"

我沒(méi)有回復(fù)。只是預(yù)約了明天早上的婦科門(mén)診，然后把驗(yàn)孕棒扔進(jìn)了垃圾桶。

北京在下雨，我望著窗外模糊的城市輪廓，想起十七歲那年，陳昂在雨中把校服撐在我頭頂，自己淋得渾身濕透。

"我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起嗎？"我當(dāng)時(shí)這樣問(wèn)他。

他沒(méi)有回答，只是吻了我。

現(xiàn)在我知道了答案。

十七歲的陳昂會(huì)，二十七歲的陳昂不會(huì)。