租客要租我家毛坯房，開口就是20年

租客要找我租房，張口就是租20年，不肯短租。

我說(shuō)這房子是毛坯房，沒(méi)法住，他卻說(shuō)會(huì)自己出資對(duì)房屋進(jìn)行裝修。

我不懂他為什么要租這么久，問(wèn)他：“自己買一套不好嗎？”

他推說(shuō)：“我存款不夠?！?br>
可算上裝修，他明明可以租周圍更有性價(jià)比的房子。

我因?yàn)榧依锛毙栌缅X，最后還是租了。

我一直百思不得其解，不明白他為什么要租這么久，直到我發(fā)現(xiàn)......

1

防盜門被撬開時(shí)，我正對(duì)著監(jiān)控畫面發(fā)呆。

屏幕里那個(gè)叫周延的男人站在承重墻前，手指一寸寸撫過(guò)斑駁的水泥墻面。

他身后堆著三十多袋未開封的水泥，在昏黃的壁燈下像排列整齊的棺槨。

“周先生，您確定要把這面墻加厚二十公分？”裝修師傅再三確認(rèn)。

“按我說(shuō)的做?！敝苎拥穆曇粝裆凹埐吝^(guò)鐵銹。

監(jiān)控鏡頭忽然劇烈晃動(dòng)，畫面最后定格在他轉(zhuǎn)身時(shí)脖頸處一閃而過(guò)的疤痕，形似月牙。

我攥緊手機(jī)沖進(jìn)電梯。

三個(gè)月前，他和我簽下為期二十年的租賃合同時(shí)，這個(gè)自稱簽過(guò)無(wú)數(shù)票單的男人卻因?yàn)橛昧^(guò)猛，鋼筆尖戳破了合同紙。

當(dāng)時(shí)我以為那是付款焦慮的手抖，直到昨夜物業(yè)說(shuō)他在搬運(yùn)裝修材料——整整兩噸水泥。

樓道里彌漫著刺鼻的石灰味。

604室虛掩的門縫中滲出陰冷的風(fēng)，刮得我后頸發(fā)麻。推開門的瞬間，沖擊鉆的轟鳴戛然而止。

“林小姐？”周延站在滿地電纜線中間，黑色工裝褲沾滿墻灰。他的目光掃過(guò)我手中的產(chǎn)權(quán)證，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“來(lái)看裝修進(jìn)度？”

我盯著他腳邊的電鎬。鋒利的鉆頭上沾著暗紅色碎屑，像是陳年血跡?！拔飿I(yè)說(shuō)您連續(xù)三晚通宵施工，隔壁老**的心臟......”

“這是尾款。”他突然遞來(lái)信封，嶄新的紙幣邊緣割得我掌心發(fā)痛，“您上次說(shuō)伯母要做心臟搭橋？”

記憶閃回上周醫(yī)院。

繳費(fèi)窗口前，我哭著掛斷一通接一通的催債電話。轉(zhuǎn)身就看見(jiàn)他站在急診室綠漆長(zhǎng)椅旁，白熾燈在他臉上投下柵欄狀的陰影。

此刻他離我太近，能聞到他袖口漂白劑都蓋不住的鐵銹味?！爸芟壬挥X(jué)得奇怪嗎？”我后退半步，“您裝修的每一處改動(dòng)，都在破壞房屋結(jié)構(gòu)。”

他的瞳孔驟然收縮。窗外驚雷炸響，閃電照亮他右手小指殘缺的指甲蓋。這個(gè)特征讓我想起什么，記憶卻像蒙著霧氣的鏡子。

手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)。老鄰居張嬸發(fā)來(lái)消息：“小夏，**當(dāng)年承建的爛尾樓......”

又一條：“當(dāng)年工頭右手小指是不是缺了塊指甲？”

暴雨拍打著陽(yáng)臺(tái)圍欄。

周延突然抓住我手腕，信封里的紙幣漫天散落：“林小姐最好別多管閑事?！?br>
他握得越來(lái)越緊，“就像十五年前那個(gè)雨夜，你父親不該打開頂樓那扇門?！?br>
2

記憶轟然洞開。

2007年9月13日，父親說(shuō)要去驗(yàn)收新樓盤，從此再?zèng)]回家。

**在頂樓發(fā)現(xiàn)大量噴濺狀血跡，卻沒(méi)有**。而此刻眼前晃動(dòng)的殘缺指甲，與當(dāng)年工頭遞煙時(shí)的手完美重合。

水泥碎屑在指尖捻開時(shí)，我聞到了松節(jié)油的味道。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我在建材市場(chǎng)怔忡了十分鐘。

童年記憶里，父親沾滿油漆的工裝褲總是散發(fā)著這種刺鼻氣息，混合著永遠(yuǎn)洗不掉的鐵銹味。而現(xiàn)在，周延的西裝內(nèi)袋正露出半截松節(jié)油瓶，標(biāo)簽上的生產(chǎn)日期是2005年。

“林小姐對(duì)建筑材料感興趣？”陰冷的聲音從背后貼上來(lái)。周延蒼白的臉映在五金店玻璃櫥窗上，與父親泛黃的證件照產(chǎn)生詭異的重疊。

我攥緊裝著水泥樣本的手提包，“來(lái)買防水涂料?！?br>
他低笑出聲，呼吸噴在我耳后激起成片戰(zhàn)栗?！绊敇锹杜_(tái)滲水十五年都沒(méi)修好，”他突然用方言說(shuō)道，“夏夏還是這么不會(huì)撒謊?！?br>
血液在太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。這個(gè)稱呼只有老家人才知道，而當(dāng)我瞥見(jiàn)他頸間滑出的翡翠觀音，吊墜背面“林“字刻痕清晰可見(jiàn)——那本該隨著父親深埋地下的傳**。

暴雨在午夜如期而至。

我蜷縮在物業(yè)監(jiān)控室，看著604室紅外影像里晃動(dòng)的黑影。

周延正將某種長(zhǎng)條形物體塞進(jìn)新砌的夾墻，動(dòng)作虔誠(chéng)得像在安放骨灰盒。

“這層住戶最近投訴下水道反味?！爸蛋啾０侧洁熘袚Q畫面，“說(shuō)是像死老鼠......”

我猛地?fù)屵^(guò)鼠標(biāo)回放。

上周三凌晨三點(diǎn)，周延拖著黑色塑膠袋進(jìn)電梯，袋角滲出深色液體在攝像頭下泛著可怖的光。

里面裝的，會(huì)是什么？