早晨七點半的鬧鐘響到第三遍時，陳實才伸手按掉。

窗簾縫隙里漏進(jìn)來的光有些發(fā)灰，像摻了水的牛奶。

他盯著天花板看了足足兩分鐘，才慢吞吞地坐起來。

右肩有些發(fā)僵——昨晚好像又側(cè)著睡了一夜。

人過了三十五，身體就開始記仇，半點不講究的姿勢都能被它念叨好幾天。

衛(wèi)生間鏡子里的臉有些浮腫。

眼角那幾道褶子，不知什么時候己經(jīng)深得能夾住視線了。

他擰開水龍頭，冷水拍在臉上時，腦子里莫名閃過一個念頭：今天是自己西十歲生日。

按理說該有點什么感覺。

可除了胃里那點說不清道不明的空落落，什么都沒醞釀出來。

秀芬己經(jīng)在廚房忙活了。

煎蛋的滋啦聲混著小米粥的香氣從門縫里鉆進(jìn)來。

小雨穿著校服趴在餐桌上背英語單詞，馬尾辮有些松散，一縷頭發(fā)垂在額前。

“爸，早上好?！?br>
小姑娘頭也沒抬，手指在單詞本上劃拉著。

“早。”

陳實坐下來，拿起勺子攪了攪碗里的粥。

米粒煮得開了花，稠稠的。

秀芬端著一盤煎蛋過來，在他對面坐下：“今天下班早點兒？

小雨說想吃紅燒排骨?！?br>
“行。”

陳實應(yīng)著，咬了口煎蛋。

蛋黃煎得老了，邊緣有些焦脆。

“真行？”

秀芬看他一眼，“上周也說行，結(jié)果加班到九點。”

“今天真行?！?br>
陳實說得斬釘截鐵，自己都不知道這底氣哪來的。

其實今天排期表上沒什么緊要任務(wù)。

上周剛結(jié)束的那個自動化流水線改造項目驗收通過了，這周該進(jìn)**規(guī)維護(hù)階段。

技術(shù)部最近閑得很——太閑了，閑得讓人心里發(fā)毛。

出門前小雨忽然從房間里跑出來，往他手里塞了個東西。

是個用作業(yè)紙折的丑丑的小盒子。

“生日禮物！”

小姑娘眼睛亮晶晶的，“現(xiàn)在不許看，到公司再看?！?br>
陳實捏了捏那個輕飄飄的紙盒子，笑了：“行?！?br>
地鐵還是那么擠。

陳實被人流裹挾著進(jìn)了車廂，后背貼著冰冷的金屬扶手。

旁邊兩個年輕人在聊什么區(qū)塊鏈項目，語速快得像說唱。

他聽了幾耳朵，沒聽懂。

出地鐵站時，天色徹底亮了。

但陽光沒什么溫度，像層薄薄的金箔貼在建筑物表面。

公司那棟二十層的玻璃幕墻大樓杵在那兒，反射著冷冰冰的光。

電梯里遇到隔壁部門的劉工。

兩人點頭算是打過招呼，然后各自盯著跳動的樓層數(shù)字。

空氣里有種微妙的沉默——不是安靜，是那種大家都在心里打著算盤卻誰也不說的沉默。

十樓，技術(shù)部。

陳實的工位在靠窗那一排第三個。

桌上很干凈：一臺臺式機(jī)，兩個文件夾，一個筆筒，還有個小雨小學(xué)一年級時做的手工黏土筆架——是只歪歪扭扭的小兔子，耳朵掉了一只，他用502膠粘了回去。

開機(jī)，登錄系統(tǒng)，收件箱里躺著三封未讀郵件。

一封是行政部門發(fā)的消防安全通知，一封是工會組織的周末爬山活動報名表，還有一封……發(fā)件人：張經(jīng)理。

發(fā)送時間：今天上午8:05。

標(biāo)題寫著：請于今日下午兩點到我辦公室面談。

陳實盯著那行字看了幾秒，移動鼠標(biāo)，點開了郵件正文。

內(nèi)容很簡單，就一句話：“陳工，請下午兩點來我辦公室一趟，有事商議。”

連個“**”都沒有。

他關(guān)掉郵件窗口，打開昨天的項目文檔，打算把最后一點收尾工作做完。

手指放在鍵盤上，卻半天沒敲下一個字。

窗外的云挪得很慢。

中午去食堂吃飯時，陳實要了份最便宜的套餐：一葷兩素，十二塊。

打菜的阿姨認(rèn)得他，多舀了半勺土豆絲：“陳工，今天菜好，不多來點？”

“夠了，謝謝?！?br>
他端著餐盤找了個角落坐下。

對面桌坐著幾個今年剛來的實習(xí)生，正熱火朝天地討論著晚上去哪家新開的密室逃脫。

其中一個染了黃頭發(fā)的男孩說到激動處，手舞足蹈的，差點打翻旁邊的湯碗。

陳實低下頭，慢慢吃著飯。

米飯有些硬，硌牙。

下午一點五十五分，他起身往經(jīng)理辦公室走。

走廊的地毯吸掉了腳步聲。

空調(diào)開得太足，吹得人后頸發(fā)涼。

經(jīng)過茶水間時，聽見里面有人低聲說話：“聽說市場部又要裁一波……”他沒停頓，徑首走過去。

張經(jīng)理的辦公室門虛掩著。

陳實敲了三下。

“請進(jìn)?！?br>
推門進(jìn)去時，張經(jīng)理正坐在那張寬大的紅木辦公桌后面看手機(jī)。

見是他，抬了抬眼皮，指了指對面的椅子：“坐?！?br>
陳實坐下。

椅子是真皮的，坐下去時發(fā)出輕微的泄氣聲。

張經(jīng)理把手機(jī)放下，雙手交叉擱在桌面上。

他是個西十出頭的中年男人，梳著一絲不茍的背頭，戴金邊眼鏡，襯衫領(lǐng)口挺括得能劃傷人。

臉上掛著那種管理層特有的、經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的微笑，嘴角上揚(yáng)的弧度都像是用尺子量過的。

“陳工啊，”他開口，聲音溫和得像在聊天氣，“最近工作怎么樣？”

“還好。”

陳實說。

“家里呢？

孩子該上三年級了吧？”

“嗯?！?br>
“老人身體都還行？”

“還行?！?br>
一問一答，像在走什么既定程序。

空氣里的溫度好像又降了兩度。

張經(jīng)理嘆了口氣——那種很刻意、很表演性的嘆氣。

他從抽屜里拿出一個文件夾，推到陳實面前。

“公司最近的情況，你也知道。”

他說，語氣里摻進(jìn)了恰到好處的遺憾，“市場不景氣，董事會要求各個部門優(yōu)化結(jié)構(gòu)，降本增效。

咱們技術(shù)部……也得做出調(diào)整?！?br>
陳實沒說話，看著那個文件夾。

藍(lán)色的封皮，右下角印著公司的logo。

“這是‘協(xié)商**勞動合同協(xié)議’。”

張經(jīng)理把“協(xié)商”兩個字咬得特別清楚，“公司這邊呢，會按照N+1的標(biāo)準(zhǔn)給補(bǔ)償。

你的工齡十年，算下來也不少。

另外——”他又從抽屜里拿出另一份文件，“這里還有個補(bǔ)充協(xié)議，如果你愿意簽，公司可以多給三個月工資，作為……嗯，作為對你這些年貢獻(xiàn)的額外感謝。”

辦公室里安靜極了。

中央空調(diào)出風(fēng)口的嘶嘶聲被無限放大。

陳實伸出手，翻開那份藍(lán)色文件夾。

****，條款密密麻麻。

他的目光滑過那些法律術(shù)語，最后停在補(bǔ)償金那欄的數(shù)字上。

確實不少。

夠家里撐一陣子。

“理由是什么？”

他抬起頭，問。

張經(jīng)理推了推眼鏡：“戰(zhàn)略調(diào)整。

組織優(yōu)化。”

八個字，冠冕堂皇，無懈可擊。

“我上個項目驗收評分是A?！?br>
陳實說，聲音很平。

“這和項目評分沒關(guān)系。”

張經(jīng)理的笑容淡了些，“這是整體戰(zhàn)略考量。

技術(shù)部要年輕化，要引入新鮮血液。

陳工，你今年西十了吧？

這個年紀(jì)，精力啊、學(xué)習(xí)能力啊，確實和年輕人沒法比。

公司要發(fā)展，得跟上時代。”

陳實看著對方。

張經(jīng)理的鏡片反著光，看不清眼睛。

“我可以降薪?！?br>
他說。

“不是錢的問題?！?br>
張經(jīng)理搖頭，“是結(jié)構(gòu)問題。

希望你理解?！?br>
理解。

這個詞用得真好。

把刀遞給你，還要求你理解為什么捅這一刀。

陳實又沉默了一會兒。

然后他拿起筆，在協(xié)議最后一頁簽下了自己的名字。

筆尖劃過紙張的聲音很輕，沙沙的，像某種昆蟲在爬。

張經(jīng)理明顯松了口氣。

笑容變得真切了些：“陳工果然是明白人。

這樣，你今天就可以收拾東西了。

工資和補(bǔ)償金會在這個月發(fā)薪日一起打到卡上。

離職證明什么的，人事部會辦好寄給你?！?br>
“不用?！?br>
陳實站起來，“我自己來拿。”

走出辦公室時，背后的門輕輕關(guān)上了。

咔嗒一聲，很輕，但很清晰。

回到工位，旁邊的同事小王探頭過來：“經(jīng)理找你啥事？”

“沒什么?！?br>
陳實開始收拾東西。

他東西不多。

一個用了七八年的計算器，按鍵上的數(shù)字都磨淡了。

幾本專業(yè)書，書脊己經(jīng)開裂，用透明膠粘過。

一個不銹鋼保溫杯，杯身上有好幾處磕掉的漆。

還有那個小雨做的黏土筆架。

小兔子獨耳站著，傻乎乎的。

他從抽屜最里面摸出個小相框——是去年小雨畫的“全家?！?。

三個人手拉手，笑得嘴巴咧到耳朵根。

秀芬當(dāng)時還笑說，這畫得跟外星人似的。

相框背面貼了雙面膠，粘在隔板上。

他小心地?fù)赶聛?，用袖子擦了擦玻璃表面?br>
垃圾桶就在旁邊。

他走過去，把一些廢紙、用空的筆芯扔進(jìn)去。

轉(zhuǎn)身時，胳膊不小心帶到桌沿——那個小相框脫手掉了下去。

不偏不倚，正好落進(jìn)垃圾桶。

陳實站在原地，看著垃圾桶里那個相框。

它斜靠在廢紙堆上，玻璃面朝下。

小雨畫的三個小人被壓在下面，看不見臉。

他彎下腰，伸手把它撿出來。

吹了吹灰，又用襯衫下擺仔細(xì)擦了擦。

然后放進(jìn)紙箱里，擺在最上面。

紙箱不大，很快就裝滿了。

他把箱子抱起來，不算重，但抱在懷里空落落的。

經(jīng)過前臺時，那個新來的小姑娘看著他，欲言又止。

陳實對她點點頭，走進(jìn)電梯。

電梯從十樓下到一樓，中間沒停。

金屬墻壁映出他的影子，模糊成一團(tuán)灰撲撲的色塊。

走出大樓時，夕陽正懸在西邊樓群的縫隙里。

光線斜斜地切過來，刺得人睜不開眼。

陳實把紙箱換到左手抱著，右手從褲兜里掏出手機(jī)。

屏幕亮起，鎖屏界面顯示著日期和時間。

下面還有一行小字：今天：生日。

他盯著那幾個字看了很久，然后按熄屏幕，把手機(jī)塞回兜里。

懷里紙箱的棱角硌著胸口。

他調(diào)整了下姿勢，沿著人行道慢慢往前走。

影子在身后拉得很長，細(xì)瘦得像要被風(fēng)吹斷。

路過一家蛋糕店時，櫥窗里擺著個精致的生日蛋糕。

奶油堆成雪白的小山，上面插著“40”字樣的蠟燭牌。

陳實看了一眼，腳步?jīng)]停。

夕陽把他的后背烤得發(fā)燙。

手里的箱子好像越來越沉，壓得他脊椎微微彎了下去。

他想起早上小雨塞給他的那個紙盒子。

現(xiàn)在還躺在辦公桌抽屜里——不，己經(jīng)不是他的辦公桌了。

那份生日禮物，大概是拿不回來了。

他想，也好。

反正今天收到的“禮物”，己經(jīng)夠厚重了。

厚重得他肩膀發(fā)酸，幾乎要抱不動這個輕飄飄的紙箱。