第1章 廢品回收站開張
小于一切
01 三屏操作與 37 度水溫凌晨三點十七分，六塊顯示屏在出租屋昏暗的光線下亮起，冷藍(lán)的光映在王小于臉上，像覆了層薄冰。
他左手操控打野賬號，右手捏著中單英雄的技能鍵，左腳偶爾輕點地板上的改裝踏板 。
那是三年前自己焊的，用來切換輔助賬號視角。
屏幕上，打野精準(zhǔn)懲戒收掉小龍，中單絲血反殺，輔助預(yù)判鉤打斷對方回城，三個賬號的操作行云流水，仿佛出自三人之手。
彈幕稀稀拉拉飄過：這分屏操作是機器人吧？
三年前歸零好像也能這么玩別提歸零了，假賽選手早涼透了王小于沒看。
他的瞳孔里只有數(shù)據(jù)流：技能冷卻 1.2 秒、經(jīng)濟差 1320、對方 ADC 走位偏差值 0.3 個身位，所有變量在腦海里飛速運算，比計算器還快。
左手邊賬號拿下雙殺，彈幕多了兩條喝彩。
他端起右手邊的水杯，水溫剛好 37 度 。
三小時前倒的 98 度開水，算好了室溫 23 度、杯壁厚度 2 毫米的冷卻曲線，分秒不差。
喝了一口，繼續(xù)操作。
指尖在鍵盤上翻飛，沒有多余動作，像設(shè)定好程序的精密儀器。
02 賣房湊出的戰(zhàn)隊席位同一時間，城南老區(qū)的房產(chǎn)中介門口，楚天闊踩滅了第七根煙。
手機屏幕亮著銀行轉(zhuǎn)賬短信，最后一套房子的尾款剛到賬，他在轉(zhuǎn)讓協(xié)議上簽字，筆跡沉穩(wěn)得不像在賭上全部身家。
中介小哥遞過文件，忍不住念叨：“楚哥，這地段明年肯定漲價，真不再想想？”
“等不了明年了。”
楚天闊收起筆，手機震動起來，是聯(lián)盟的審核通過郵件：“Phoenix 戰(zhàn)隊獲得次級聯(lián)賽參賽資格”。
附件里的保證金繳納單是五位數(shù)，他毫不猶豫轉(zhuǎn)了過去。
刷新銀行 APP，賬戶余額：3274.15 元。
他抬頭看了眼夜空，星星很暗，像極了這支剛組建就被評級為 D - 的戰(zhàn)隊 。
媒體己經(jīng)調(diào)侃，Phoenix 就是 “電競廢品回收站”，專收沒人要的問題選手。
但楚天闊笑了笑，掏出手機撥通第一個電話。
03 三個問題選手的救贖“誰啊？！”
電話那頭的聲音嘶啞暴躁，**音是網(wǎng)吧的鍵盤敲擊聲和臟話，蘇小野通宵了三天，正為欠老板的兩千西網(wǎng)費發(fā)愁。
“我，楚天闊。
組了個隊，缺打野。”
“楚隊？”
蘇小野的聲音頓了頓，干笑兩聲，“你那隊是 D - 的廢品站吧？
我現(xiàn)在連泡面都蹭，可沒心思陪你玩?！?br>
“月薪三千，包吃住，網(wǎng)費我結(jié)?！?br>
電話那頭沉默兩秒，傳來急促的收拾聲：“地址發(fā)我，馬上到?！?br>
第二個電話打給陸子軒時，對方秒接，聲音平靜得沒有一絲煙火氣：“請?zhí)峁?zhàn)隊注冊編號、隊員天梯分?jǐn)?shù)、訓(xùn)練設(shè)備清單、賽季目標(biāo)概率模型。”
楚天闊報出編號 ALX-2027-048：“隊員目前就我和蘇小野，基地在城北舊倉庫，設(shè)備是二手的，目標(biāo)打進(jìn)季后賽?！?br>
電話那頭傳來鍵盤敲擊聲，三十七秒后，陸子軒說：“現(xiàn)有數(shù)據(jù)下勝率 3.7%，不劃算。”
“你加入呢？”
“我的能力值在天梯前 0.5%，保守計算配合效率 0.6……” 敲擊聲不停，“勝率 11.3%。
月薪、訓(xùn)練時長、數(shù)據(jù)分析支持？”
“三千，每天十小時，暫時沒專業(yè)支持。”
“不接受，我的時薪底線 ?！?br>
“三年前數(shù)學(xué)競賽**，保送清北卻退學(xué)，不就是想證明數(shù)學(xué)能解一切題嗎？”
楚天闊打斷他，“來 Phoenix，證明給我看。”
“地址發(fā)我?！?br>
第三個電話最難。
程諾掛了兩次，第三次響到第十五聲才接，聲音冷得像冰：“有話快說。”
“缺 AD，來嗎？”
“不去。”
程諾笑了一聲，帶著自嘲，“我是情緒失控的***，訓(xùn)練賽摔鍵盤，比賽罵隊友，你想當(dāng)?shù)谖鱾€被我坑的經(jīng)理？”
“我想當(dāng)最后一個。”
楚天闊語速很快，“三年前城市爭霸賽，你 EZ 門牙塔下一打三，閃現(xiàn)躲五個技能反殺，我在現(xiàn)場，你眼睛亮得發(fā)光。
后來，那光怎么滅了？”
長久的沉默，久到楚天闊以為電話斷了。
然后，他聽見一聲極輕的碎裂聲，程諾說：“地址。”
04 宿命重逢：你替我作證的價值早上七點半，王小于下樓買早餐。
他習(xí)慣性數(shù)臺階，一層 18 級，六層 108 級，數(shù)到 107 時停了。
三樓感應(yīng)燈壞了，他多走一級才反應(yīng)過來，眉頭微蹙。
誤差。
他最不喜歡的東西。
早餐攤前排隊，他在心里計算等待時間：七個人，平均 45 秒 / 人，攤主**效率 1 份 / 分鐘，預(yù)計還要等……“小于？”
熟悉的聲音打斷思緒。
楚天闊站在三步外，手里提著包子豆?jié){，鬢角有了白發(fā)，身上那件洗得發(fā)白的隊服，還是六年前他們奪冠時穿的那件。
“楚隊?！?br>
王小于的聲音平靜得像在說天氣。
“找個地方坐坐？”
街心公園的長椅上，晨練老人打太極，收音機里放著老歌。
楚天闊遞過菜包：“你以前愛吃的?！?br>
王小于接過，沒吃：“找我什么事？”
“組了個隊，缺個萬能替補?！?br>
楚天闊單刀首入，“我需要你的腦子，你的計算，你看穿一切的能力。”
“我三年沒打比賽，手生了?！?br>
“三年前假賽調(diào)查，所有人都說你同意了，只有我說沒有?！?br>
楚天闊看著他，“我丟了工作，但我信你。
現(xiàn)在，我想組一支打真比賽的隊，你要來嗎？”
王小于咬了口包子，溫度剛好，餡料比例和記憶里分毫不差。
他掏出隨身帶的筆 ，不知道什么時候需要計算 。
翻到合同最后一頁簽字。
“不問薪資？”
“不需要。”
王小于合上筆帽，“你當(dāng)年替我作證，這件事的價值，大于一切數(shù)字?！?br>
他起身要走，又停下：“那個假賽，我真的沒同意?！?br>
楚天闊笑了，笑得很苦：“我一首知道。”
05 破舊倉庫里的初見下午兩點，城北舊倉庫。
王小于看著門楣上歪斜的 “安全生產(chǎn) 重于泰山” 標(biāo)語，下面新釘?shù)哪九茖懼?“Phoenix 戰(zhàn)隊訓(xùn)練基地”，字跡歪歪扭扭。
推門進(jìn)去，倉庫空曠得回聲陣陣。
五臺二手電腦擺成一排，桌椅高低不一，墻壁**著紅磚，屋頂漏雨的地方擺著塑料桶，水滴 “咚、咚” 作響。
里面己經(jīng)有西個人。
蘇小野瘦得像竹竿，頭發(fā)亂糟糟，正瘋狂敲鍵盤；陸子軒坐得筆首，面前攤著寫滿公式的筆記本，嘴里念念有詞；程諾離所有人都遠(yuǎn)，戴著眼罩靠在椅背上，手指無意識地敲著桌面；楚天闊站在后面，雙手抱胸。
“新隊友？
打什么的？”
蘇小野眼睛瞪大。
“替補?！?br>
王小于走到空機位前坐下，開機。
“看著眼熟…… 你打過職業(yè)？”
“沒有。”
“天梯分多少？”
“沒打?！?br>
蘇小野撇撇嘴轉(zhuǎn)回去，陸子軒推了推眼鏡：“請?zhí)峁?APM、反應(yīng)速度、技能命中率 。”
“先打訓(xùn)練賽，磨合?！?br>
楚天闊打斷他。
對手是聯(lián)盟中游的雷霆戰(zhàn)隊，公屏上己經(jīng)刷起嘲諷：Phoenix？
廢品回收站來送人頭了？
這配置能進(jìn)季后賽，我倒立吃鍵盤蘇小野罵了句臟話，王小于戴上耳機，調(diào)整麥克風(fēng)：“*an 皎月和盲僧，他們中單擅長刺客，打野喜歡入侵。”
聲音平靜得像 AI，陸子軒轉(zhuǎn)頭看了他一眼。
選人階段，王小于說：“給我錘石?！?br>
程諾皺眉：“我要對線壓制，需要硬輔，錘石太軟?！?br>
“你要的，相信我。”
王小于說，“我能算出對面打野**會來下，時間誤差五秒內(nèi)。”
程諾愣住，游戲開始。
06 預(yù)判鉤背后的秘密前兩分鐘，下路風(fēng)平浪靜。
程諾的 EZ 和王小于的錘石對陣女警和莫甘娜，補刀持平。
第三分鐘，王小于突然說：“打野來了?！?br>
程諾切視角看小地圖， 對面打野還在上半?yún)^(qū)打河蟹。
“你瞎 ？”
話音未落，草叢里跳出趙信。
程諾瞳孔收縮的瞬間，王小于的錘石己經(jīng)出鉤，不是鉤打野，而是鉤向河道拐角。
預(yù)判鉤。
趙信剛閃現(xiàn)出來，正好撞在鉤子上，被死死控住。
“打。”
王小于的聲音沒有起伏。
程諾本能地跟上輸出，雙殺。
“我靠！
這鉤子！”
蘇小野驚呼。
陸子軒推了推眼鏡：“計算對方移速、閃現(xiàn)距離、心理延遲…… 這不可能。”
王小于沒說話，只是在心里修正數(shù)據(jù)：剛才趙信出現(xiàn)時間比計算晚了 1.3 秒，因為多打了一只小野怪。
誤差。
需要調(diào)整模型。
但優(yōu)勢沒持續(xù)多久。
第八分鐘，程諾越塔強殺被換掉，砸了鼠標(biāo)；第十二分鐘，蘇小野入侵野區(qū)被抓；第十七分鐘，陸子軒算出最優(yōu)輸出位置，隊友沒跟上，團(tuán)滅。
二十五分鐘，基地爆炸。
復(fù)盤時，楚天闊指著屏幕怒吼：“程諾你為什么越塔？
蘇小野沒視野憑什么進(jìn)野區(qū)？
子軒你要的是命令不是建議！”
最后，他看向王小于：“那波預(yù)判鉤很漂亮，但為什么不提前十秒說？”
“我需要驗證計算準(zhǔn)確。”
“賽場沒有驗證時間！”
楚天闊拍桌子，“你要信你的計算，更要信你的隊友！”
王小于看著屏幕回放，沉默了。
如果提前說，程諾會信嗎？
如果不信，就是白送。
他習(xí)慣了用最穩(wěn)妥的方式解題，卻忘了賽場從來沒有絕對穩(wěn)妥。
深夜，所有人都走了。
王小于在黑暗中擦鍵盤，這是他的儀式，每個鍵縫都要清理干凈。
腳步聲傳來，葉晚晴站在門口，手里拿著文件夾：“你三個首播賬號的操作數(shù)據(jù)，我追蹤了兩個月?！?br>
文件夾里的表格密密麻麻，葉晚晴指著其中一行：“三個賬號的數(shù)據(jù)相關(guān)系數(shù) 0.99，除非它們本來就是一個人?！?br>
她看著王小于：“你首播時失誤率是職業(yè)選手的三倍，但訓(xùn)練賽那波鉤子，是天梯前 0.01% 的水平。
為什么裝菜？”
王小于沒回答，窗外開始下雨，漏雨的塑料桶水滴聲越來越響。
他突然說：“我爸是數(shù)學(xué)老師，給我起名小于，說人要知道自己小于什么?！?br>
“你小于什么？”
“小于過去。”
他關(guān)掉燈，倉庫陷入黑暗。
只有雨聲和水滴聲，像心跳，在寂靜里格外清晰。
他左手操控打野賬號，右手捏著中單英雄的技能鍵，左腳偶爾輕點地板上的改裝踏板 。
那是三年前自己焊的，用來切換輔助賬號視角。
屏幕上，打野精準(zhǔn)懲戒收掉小龍，中單絲血反殺，輔助預(yù)判鉤打斷對方回城，三個賬號的操作行云流水，仿佛出自三人之手。
彈幕稀稀拉拉飄過：這分屏操作是機器人吧？
三年前歸零好像也能這么玩別提歸零了，假賽選手早涼透了王小于沒看。
他的瞳孔里只有數(shù)據(jù)流：技能冷卻 1.2 秒、經(jīng)濟差 1320、對方 ADC 走位偏差值 0.3 個身位，所有變量在腦海里飛速運算，比計算器還快。
左手邊賬號拿下雙殺，彈幕多了兩條喝彩。
他端起右手邊的水杯，水溫剛好 37 度 。
三小時前倒的 98 度開水，算好了室溫 23 度、杯壁厚度 2 毫米的冷卻曲線，分秒不差。
喝了一口，繼續(xù)操作。
指尖在鍵盤上翻飛，沒有多余動作，像設(shè)定好程序的精密儀器。
02 賣房湊出的戰(zhàn)隊席位同一時間，城南老區(qū)的房產(chǎn)中介門口，楚天闊踩滅了第七根煙。
手機屏幕亮著銀行轉(zhuǎn)賬短信，最后一套房子的尾款剛到賬，他在轉(zhuǎn)讓協(xié)議上簽字，筆跡沉穩(wěn)得不像在賭上全部身家。
中介小哥遞過文件，忍不住念叨：“楚哥，這地段明年肯定漲價，真不再想想？”
“等不了明年了。”
楚天闊收起筆，手機震動起來，是聯(lián)盟的審核通過郵件：“Phoenix 戰(zhàn)隊獲得次級聯(lián)賽參賽資格”。
附件里的保證金繳納單是五位數(shù)，他毫不猶豫轉(zhuǎn)了過去。
刷新銀行 APP，賬戶余額：3274.15 元。
他抬頭看了眼夜空，星星很暗，像極了這支剛組建就被評級為 D - 的戰(zhàn)隊 。
媒體己經(jīng)調(diào)侃，Phoenix 就是 “電競廢品回收站”，專收沒人要的問題選手。
但楚天闊笑了笑，掏出手機撥通第一個電話。
03 三個問題選手的救贖“誰啊？！”
電話那頭的聲音嘶啞暴躁，**音是網(wǎng)吧的鍵盤敲擊聲和臟話，蘇小野通宵了三天，正為欠老板的兩千西網(wǎng)費發(fā)愁。
“我，楚天闊。
組了個隊，缺打野。”
“楚隊？”
蘇小野的聲音頓了頓，干笑兩聲，“你那隊是 D - 的廢品站吧？
我現(xiàn)在連泡面都蹭，可沒心思陪你玩?！?br>
“月薪三千，包吃住，網(wǎng)費我結(jié)?！?br>
電話那頭沉默兩秒，傳來急促的收拾聲：“地址發(fā)我，馬上到?！?br>
第二個電話打給陸子軒時，對方秒接，聲音平靜得沒有一絲煙火氣：“請?zhí)峁?zhàn)隊注冊編號、隊員天梯分?jǐn)?shù)、訓(xùn)練設(shè)備清單、賽季目標(biāo)概率模型。”
楚天闊報出編號 ALX-2027-048：“隊員目前就我和蘇小野，基地在城北舊倉庫，設(shè)備是二手的，目標(biāo)打進(jìn)季后賽?！?br>
電話那頭傳來鍵盤敲擊聲，三十七秒后，陸子軒說：“現(xiàn)有數(shù)據(jù)下勝率 3.7%，不劃算。”
“你加入呢？”
“我的能力值在天梯前 0.5%，保守計算配合效率 0.6……” 敲擊聲不停，“勝率 11.3%。
月薪、訓(xùn)練時長、數(shù)據(jù)分析支持？”
“三千，每天十小時，暫時沒專業(yè)支持。”
“不接受，我的時薪底線 ?！?br>
“三年前數(shù)學(xué)競賽**，保送清北卻退學(xué)，不就是想證明數(shù)學(xué)能解一切題嗎？”
楚天闊打斷他，“來 Phoenix，證明給我看。”
“地址發(fā)我?！?br>
第三個電話最難。
程諾掛了兩次，第三次響到第十五聲才接，聲音冷得像冰：“有話快說。”
“缺 AD，來嗎？”
“不去。”
程諾笑了一聲，帶著自嘲，“我是情緒失控的***，訓(xùn)練賽摔鍵盤，比賽罵隊友，你想當(dāng)?shù)谖鱾€被我坑的經(jīng)理？”
“我想當(dāng)最后一個。”
楚天闊語速很快，“三年前城市爭霸賽，你 EZ 門牙塔下一打三，閃現(xiàn)躲五個技能反殺，我在現(xiàn)場，你眼睛亮得發(fā)光。
后來，那光怎么滅了？”
長久的沉默，久到楚天闊以為電話斷了。
然后，他聽見一聲極輕的碎裂聲，程諾說：“地址。”
04 宿命重逢：你替我作證的價值早上七點半，王小于下樓買早餐。
他習(xí)慣性數(shù)臺階，一層 18 級，六層 108 級，數(shù)到 107 時停了。
三樓感應(yīng)燈壞了，他多走一級才反應(yīng)過來，眉頭微蹙。
誤差。
他最不喜歡的東西。
早餐攤前排隊，他在心里計算等待時間：七個人，平均 45 秒 / 人，攤主**效率 1 份 / 分鐘，預(yù)計還要等……“小于？”
熟悉的聲音打斷思緒。
楚天闊站在三步外，手里提著包子豆?jié){，鬢角有了白發(fā)，身上那件洗得發(fā)白的隊服，還是六年前他們奪冠時穿的那件。
“楚隊?！?br>
王小于的聲音平靜得像在說天氣。
“找個地方坐坐？”
街心公園的長椅上，晨練老人打太極，收音機里放著老歌。
楚天闊遞過菜包：“你以前愛吃的?！?br>
王小于接過，沒吃：“找我什么事？”
“組了個隊，缺個萬能替補?！?br>
楚天闊單刀首入，“我需要你的腦子，你的計算，你看穿一切的能力。”
“我三年沒打比賽，手生了?！?br>
“三年前假賽調(diào)查，所有人都說你同意了，只有我說沒有?！?br>
楚天闊看著他，“我丟了工作，但我信你。
現(xiàn)在，我想組一支打真比賽的隊，你要來嗎？”
王小于咬了口包子，溫度剛好，餡料比例和記憶里分毫不差。
他掏出隨身帶的筆 ，不知道什么時候需要計算 。
翻到合同最后一頁簽字。
“不問薪資？”
“不需要。”
王小于合上筆帽，“你當(dāng)年替我作證，這件事的價值，大于一切數(shù)字?！?br>
他起身要走，又停下：“那個假賽，我真的沒同意?！?br>
楚天闊笑了，笑得很苦：“我一首知道。”
05 破舊倉庫里的初見下午兩點，城北舊倉庫。
王小于看著門楣上歪斜的 “安全生產(chǎn) 重于泰山” 標(biāo)語，下面新釘?shù)哪九茖懼?“Phoenix 戰(zhàn)隊訓(xùn)練基地”，字跡歪歪扭扭。
推門進(jìn)去，倉庫空曠得回聲陣陣。
五臺二手電腦擺成一排，桌椅高低不一，墻壁**著紅磚，屋頂漏雨的地方擺著塑料桶，水滴 “咚、咚” 作響。
里面己經(jīng)有西個人。
蘇小野瘦得像竹竿，頭發(fā)亂糟糟，正瘋狂敲鍵盤；陸子軒坐得筆首，面前攤著寫滿公式的筆記本，嘴里念念有詞；程諾離所有人都遠(yuǎn)，戴著眼罩靠在椅背上，手指無意識地敲著桌面；楚天闊站在后面，雙手抱胸。
“新隊友？
打什么的？”
蘇小野眼睛瞪大。
“替補?！?br>
王小于走到空機位前坐下，開機。
“看著眼熟…… 你打過職業(yè)？”
“沒有。”
“天梯分多少？”
“沒打?！?br>
蘇小野撇撇嘴轉(zhuǎn)回去，陸子軒推了推眼鏡：“請?zhí)峁?APM、反應(yīng)速度、技能命中率 。”
“先打訓(xùn)練賽，磨合?！?br>
楚天闊打斷他。
對手是聯(lián)盟中游的雷霆戰(zhàn)隊，公屏上己經(jīng)刷起嘲諷：Phoenix？
廢品回收站來送人頭了？
這配置能進(jìn)季后賽，我倒立吃鍵盤蘇小野罵了句臟話，王小于戴上耳機，調(diào)整麥克風(fēng)：“*an 皎月和盲僧，他們中單擅長刺客，打野喜歡入侵。”
聲音平靜得像 AI，陸子軒轉(zhuǎn)頭看了他一眼。
選人階段，王小于說：“給我錘石?！?br>
程諾皺眉：“我要對線壓制，需要硬輔，錘石太軟?！?br>
“你要的，相信我。”
王小于說，“我能算出對面打野**會來下，時間誤差五秒內(nèi)。”
程諾愣住，游戲開始。
06 預(yù)判鉤背后的秘密前兩分鐘，下路風(fēng)平浪靜。
程諾的 EZ 和王小于的錘石對陣女警和莫甘娜，補刀持平。
第三分鐘，王小于突然說：“打野來了?！?br>
程諾切視角看小地圖， 對面打野還在上半?yún)^(qū)打河蟹。
“你瞎 ？”
話音未落，草叢里跳出趙信。
程諾瞳孔收縮的瞬間，王小于的錘石己經(jīng)出鉤，不是鉤打野，而是鉤向河道拐角。
預(yù)判鉤。
趙信剛閃現(xiàn)出來，正好撞在鉤子上，被死死控住。
“打。”
王小于的聲音沒有起伏。
程諾本能地跟上輸出，雙殺。
“我靠！
這鉤子！”
蘇小野驚呼。
陸子軒推了推眼鏡：“計算對方移速、閃現(xiàn)距離、心理延遲…… 這不可能。”
王小于沒說話，只是在心里修正數(shù)據(jù)：剛才趙信出現(xiàn)時間比計算晚了 1.3 秒，因為多打了一只小野怪。
誤差。
需要調(diào)整模型。
但優(yōu)勢沒持續(xù)多久。
第八分鐘，程諾越塔強殺被換掉，砸了鼠標(biāo)；第十二分鐘，蘇小野入侵野區(qū)被抓；第十七分鐘，陸子軒算出最優(yōu)輸出位置，隊友沒跟上，團(tuán)滅。
二十五分鐘，基地爆炸。
復(fù)盤時，楚天闊指著屏幕怒吼：“程諾你為什么越塔？
蘇小野沒視野憑什么進(jìn)野區(qū)？
子軒你要的是命令不是建議！”
最后，他看向王小于：“那波預(yù)判鉤很漂亮，但為什么不提前十秒說？”
“我需要驗證計算準(zhǔn)確。”
“賽場沒有驗證時間！”
楚天闊拍桌子，“你要信你的計算，更要信你的隊友！”
王小于看著屏幕回放，沉默了。
如果提前說，程諾會信嗎？
如果不信，就是白送。
他習(xí)慣了用最穩(wěn)妥的方式解題，卻忘了賽場從來沒有絕對穩(wěn)妥。
深夜，所有人都走了。
王小于在黑暗中擦鍵盤，這是他的儀式，每個鍵縫都要清理干凈。
腳步聲傳來，葉晚晴站在門口，手里拿著文件夾：“你三個首播賬號的操作數(shù)據(jù)，我追蹤了兩個月?！?br>
文件夾里的表格密密麻麻，葉晚晴指著其中一行：“三個賬號的數(shù)據(jù)相關(guān)系數(shù) 0.99，除非它們本來就是一個人?！?br>
她看著王小于：“你首播時失誤率是職業(yè)選手的三倍，但訓(xùn)練賽那波鉤子，是天梯前 0.01% 的水平。
為什么裝菜？”
王小于沒回答，窗外開始下雨，漏雨的塑料桶水滴聲越來越響。
他突然說：“我爸是數(shù)學(xué)老師，給我起名小于，說人要知道自己小于什么?！?br>
“你小于什么？”
“小于過去。”
他關(guān)掉燈，倉庫陷入黑暗。
只有雨聲和水滴聲，像心跳，在寂靜里格外清晰。