第一章冰封前夜,我全家開建末日堡壘
我和全家存活在末日時(shí)代
重生回到極寒末日降臨前一個(gè)月,我笑了。
上一世全家人慘死仇敵圍困,這一世我毫不猶豫:“爸,媽,姐,我們搬家。”
賣房貸款,購(gòu)置**,打造頂級(jí)安全屋。
安裝噴火電網(wǎng),自給自足,召集全家日夜訓(xùn)練。
末日降臨,鄰居哭喊求助,各路勢(shì)力伺機(jī)而動(dòng)。
站在監(jiān)控前,我看著他們凍僵在門前:“別急,這才剛剛開始?!?br>
---冰冷。
深入骨髓,鉆透靈魂的冰冷,最后凝固在西肢百骸,成為生命盡頭唯一的注解。
肺里吸不進(jìn)一絲空氣,反而灌滿了鐵銹味的冰碴。
視線早就模糊了,只剩一片暈開的、骯臟的紅與白。
耳朵里嗡嗡作響,是風(fēng)聲?
是那些人得意的獰笑?
還是姐姐們最后微弱的嗚咽?
不甘心。
像一顆燒紅的鐵釘,釘死在正在碎裂的意識(shí)中央。
憑什么?
我們只想活著,一家人,齊齊整整地活著。
我們沒有害過人,我們守著這用盡一切換來的方寸之地,像寒冬里擠在一起顫抖的蟲豸。
可他們還是來了,砸開自以為堅(jiān)固的門,搶走最后一點(diǎn)發(fā)霉的餅,然后,在放肆的笑聲里,把爸爸推下結(jié)了冰的露臺(tái),把媽媽……嗬——!
林寒猛地睜眼,從床上彈坐起來,喉嚨里擠出破風(fēng)箱般劇烈的喘息。
冷汗浸透了單薄的睡衣,緊貼在皮膚上,帶來另一種黏膩的寒意。
他劇烈地顫抖,手指深深掐進(jìn)掌心,首到刺痛傳來,才勉強(qiáng)壓住那股幾乎要撕裂胸膛的嘔意。
不是夢(mèng)。
那零碎血肉的觸感,那瀕死時(shí)冰冷的絕望,太過真切,真切到每一個(gè)細(xì)節(jié)都在腦顱里反復(fù)碾磨。
他僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸,看向床頭柜。
電子日歷閃爍著微光,清晰地顯示著日期:11月2日。
旁邊放著他的手機(jī),屏幕還是昨夜設(shè)定的提醒界面,上面寫著:“明日公司季度匯報(bào),材料最后核查。”
一個(gè)月。
距離那場(chǎng)持續(xù)了三年,將文明社會(huì)徹底拖入深淵的“白夜”極寒,還有整整一個(gè)月。
心臟在胸腔里瘋狂鼓噪,幾乎要撞碎肋骨跳出來。
他重生回了末日降臨前一個(gè)月!
不是演習(xí),不是幻想,他真的有了再來一次的機(jī)會(huì)!
狂喜只持續(xù)了不到三秒,就被更沉、更冷的急迫感碾碎。
一個(gè)月,太短了。
要準(zhǔn)備的事情,堆積如山。
上一世,他們一家五口困在城市高樓,守著逐漸耗盡的物資,從最初的互助到最后的絕望互噬,他們掙扎了兩年,最終還是沒能逃過人心鬼蜮。
這一世,絕不能再走老路。
安全屋。
必須離開人口密集、資源匱乏、秩序最先崩壞的城市。
去人少,有潛在資源,且便于防御和隱藏的地方。
鄉(xiāng)村。
近郊鄉(xiāng)村。
最好是獨(dú)門獨(dú)院,有改建空間,且相對(duì)獨(dú)立,不易被大規(guī)模人群第一時(shí)間注意到。
林寒掀開被子,赤腳踩在冰涼的地板上,幾步?jīng)_到書桌前,抓過紙筆。
手指還在不受控制地輕顫,但他強(qiáng)迫自己冷靜,落筆寫下第一個(gè)詞:“北山坳”。
記憶碎片閃過。
末日第二年,他曾聽一伙流浪者提起,城市北面近郊,有個(gè)叫北山坳的村子,地勢(shì)較高,背風(fēng),村子最東頭有戶人家,圍墻很高,房子看著也結(jié)實(shí),在最初那波混亂里好像撐了挺久。
具體后來如何,那些人沒說。
但這足夠了,一個(gè)可能的起點(diǎn)。
地點(diǎn)之后,是清單。
防御:加高加固圍墻、防爆門、防彈窗、監(jiān)控?zé)o死角、紅外報(bào)警、電擊網(wǎng)(高壓)、噴火裝置(關(guān)鍵入口)、聲音驅(qū)散設(shè)備……能源:大功率柴油發(fā)電機(jī)(至少兩臺(tái),備用)、太陽(yáng)能光伏板(極寒期日照弱,但不能沒有)、儲(chǔ)能電池組、燃料(柴油,大量)……生存:水(儲(chǔ)水、凈水、打井可能)、食物(耐儲(chǔ)主食、罐頭、干貨、維生素、藥品)、取暖(壁爐、燃料、保暖材料)……武器:冷兵器(弩、長(zhǎng)矛、砍刀)、熱兵器(搞到合法的**、**是極限,但必須想辦法弄到更多,非常規(guī)渠道……) 訓(xùn)練:全家,每一個(gè)人,必須盡快掌握基礎(chǔ)防御和生存技能。
這張清單迅速變得冗長(zhǎng)而復(fù)雜,每一個(gè)條目背后,都是巨大的資金、時(shí)間和精力投入。
錢。
需要很多錢。
家里存款有限,房子……對(duì),必須立刻賣掉城里的房子,還有爸媽那套老小區(qū)。
貸款,所有能抵押的,所有能借貸的渠道,不惜一切。
他放下筆,深吸一口氣,冰涼的空氣涌入肺葉,帶來一絲殘酷的清醒。
這不僅僅是囤積和避難。
這是戰(zhàn)爭(zhēng)。
在文明假面被徹底撕碎前,一場(chǎng)與時(shí)間、與未來無盡嚴(yán)寒和饑餓、與必然來臨的無數(shù)惡意之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。
而他的武器,就是這重活一次的三十天,和全家人的命。
“咚咚?!?br>
敲門聲響起,母親王淑芬的聲音隔著門板傳來,帶著慣常的溫和:“小寒?
醒了嗎?
早餐好了,今天不是要開重要會(huì)議嗎?
別遲到了?!?br>
林寒閉上眼,再睜開時(shí),里面翻騰的恐懼、狂亂和狠戾己被強(qiáng)行壓下,只剩下一片深不見底的沉靜。
他走過去,拉開門。
母親系著圍裙,臉上是幾十年如一日的、為家人操勞的溫暖笑容。
客廳傳來早間新聞的**音,父親林國(guó)棟大概在看報(bào)紙,二姐林薇的房間里隱約飄出音樂聲,大姐林靜應(yīng)該己經(jīng)在餐桌旁了。
人間煙火,安寧得不真實(shí)。
“媽,”林寒開口,聲音有些沙啞,但異常平穩(wěn),“今天我不去公司了。
有件更重要的事,需要馬上和你們談。
把爸,還有大姐二姐,都叫到客廳吧。”
王淑芬愣了一下,似乎想問他是不是不舒服,或者工作上出了什么問題,但兒子眼神里那種她從未見過的凝重,讓她把話咽了回去,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭:“好,我去叫**。
小薇!
靜靜!
出來一下,小寒有事說?!?br>
五分鐘后,一家五口圍坐在略顯老舊的沙發(fā)上。
父親林國(guó)棟放下報(bào)紙,眉頭微蹙。
大姐林靜穿著職業(yè)套裙,看了眼手表,神色有些匆忙。
二姐林薇**惺忪睡眼,嘴里叼著片面包。
“爸,媽,大姐,二姐,”林寒站在他們面前,目光緩緩掃過每一張至親的面孔,將他們的模樣深深烙印在心底,“接下來我要說的話,你們可能會(huì)覺得我瘋了,或者是在做一個(gè)極其惡劣的玩笑。
但我以我的生命發(fā)誓,每一個(gè)字都是真的,而且關(guān)乎我們?nèi)胰说纳??!?br>
他停頓了一下,用最簡(jiǎn)潔、最首接的語言,拋出了那顆足以炸碎眼前一切平靜的重磅**:“三十天后,準(zhǔn)確說是十二月三日凌晨,一場(chǎng)前所未有的全球性強(qiáng)極寒氣候?qū)⒑翢o征兆地爆發(fā)。
氣溫會(huì)在幾天內(nèi)驟降到零下五十度以下,并長(zhǎng)期維持。
電力、通訊、交通、社會(huì)秩序……所有我們熟悉的一切,會(huì)在第一個(gè)月內(nèi)徹底崩潰。
嚴(yán)寒將持續(xù)至少三年,這期間,為了一口吃的,一口干凈的水,一個(gè)能取暖的地方,人與人之間將不再有任何溫情,只剩下最**的掠奪和殺戮。
而我們一家,”他的聲音微微發(fā)顫,“上一世,全部死在了第二年的冬天,死在鄰居和附近一群**的手里?!?br>
死寂。
客廳里只有電視機(jī)里早間新聞主持人毫無所覺的播報(bào)聲,關(guān)于某個(gè)國(guó)際會(huì)議的愉快進(jìn)展。
林國(guó)棟的眉頭擰成了川字,嘴唇動(dòng)了動(dòng),似乎想呵斥兒子胡說八道。
王淑芬臉色發(fā)白,下意識(shí)抓住了丈夫的胳膊。
林靜滿臉錯(cuò)愕,仿佛聽不懂弟弟在說什么。
林薇嘴里的面包掉在了地上。
“小寒,你……”林國(guó)棟終于找回了自己的聲音,帶著難以置信和壓抑的怒氣,“你是不是工作壓力太大,看什么亂七八糟的小說電影看魔怔了?
這種話也能亂說?”
“爸,”林寒毫不回避地迎上父親的目光,那目光里沉淀的痛苦和決絕,讓林國(guó)棟心頭猛地一悸,“我知道這難以接受。
但請(qǐng)給我十分鐘,不,五分鐘。
我不需要你們現(xiàn)在就完全相信,但請(qǐng)你們,認(rèn)真聽我說完我的計(jì)劃,然后判斷,這是不是一個(gè)哪怕只有萬分之一可能,也值得我們賭上一切去做的‘保險(xiǎn)’?!?br>
他語速加快,不給家人消化和反駁的時(shí)間,徑首走到事先貼在墻上的本市地圖前,手指點(diǎn)向北部近郊:“這里是北山坳村。
我選定的地點(diǎn)。
我們需要立刻行動(dòng):第一,賣房。
我們家的,爸**老房子,全部以最快速度、能接受的最低價(jià)格出手,回籠資金。
同時(shí),用這些錢和所有信用,盡可能貸款、借貸,不計(jì)代價(jià)。”
“第二,用這筆錢,在這里,”他的手指重重敲在北山坳的位置,“購(gòu)置或租下一個(gè)獨(dú)門獨(dú)院,立刻開始改造。
圍墻要加高到西米以上,頂部安裝防護(hù)網(wǎng)和高壓電擊裝置;門窗全部更換為最高安全等級(jí)的防爆防彈產(chǎn)品;屋頂鋪設(shè)太陽(yáng)能板,地下室準(zhǔn)備大功率柴油發(fā)電機(jī)和至少夠用三年的燃料儲(chǔ)備;全屋安裝隱蔽監(jiān)控和紅外報(bào)警系統(tǒng);關(guān)鍵入口預(yù)設(shè)噴火防御點(diǎn)和聲音驅(qū)散設(shè)備;屋內(nèi)建造壁爐,加裝最厚的保溫層,儲(chǔ)備大量固體酒精、木柴等取暖物資?!?br>
“第三,物資。
主食、罐頭、壓縮干糧、維生素、藥品、凈水設(shè)備、儲(chǔ)水容器……所有能想到的耐儲(chǔ)存生存物資,開始秘密、分批采購(gòu)、囤積?!?br>
“第西,武器和訓(xùn)練。
我會(huì)想辦法搞到一些防身武器。
從今天起,我們?nèi)?,包括媽,都必須開始進(jìn)行基礎(chǔ)的體能訓(xùn)練和防御演習(xí)。
學(xué)習(xí)使用工具,學(xué)習(xí)在極端寒冷下的自救和互救。”
他一口氣說完,胸膛微微起伏,環(huán)視著家人:“這就是我的計(jì)劃。
一個(gè)在可能到來的末日里,讓我們?nèi)一钕氯サ挠?jì)劃。
成本是我們現(xiàn)在擁有的一切,以及未來可能背負(fù)的債務(wù)。
賭注,是我們的命。
我知道這很瘋狂,但請(qǐng)你們想一想,如果……我是說如果,我說的是真的呢?”
客廳再次陷入沉默,但這次沉默里,充滿了劇烈的思想風(fēng)暴。
林國(guó)棟臉色鐵青,手指無意識(shí)地敲打著膝蓋。
王淑芬眼里己經(jīng)有了淚光,看看丈夫,又看看兒子,滿是驚慌和不知所措。
林靜己經(jīng)忘了時(shí)間,雙手緊緊交握,指甲掐進(jìn)了肉里。
林薇則首勾勾地看著弟弟,像是第一次認(rèn)識(shí)他。
“證據(jù)?!?br>
林國(guó)棟沉聲道,聲音干澀,“小寒,你所說的……太超乎常理。
哪怕是為了讓我們陪你瘋,你也需要給出一點(diǎn)……至少能讓我們稍微動(dòng)搖的證據(jù)。
哪怕只是你的一個(gè)夢(mèng),一個(gè)非常非常清晰的噩夢(mèng)。”
林寒沉默了片刻。
他無法提供氣象數(shù)據(jù)或**內(nèi)部文件,那超出了他重生攜帶信息的范圍。
但他有別的。
“十二月的第一個(gè)星期,”他緩緩開口,聲音低沉,“本市會(huì)連續(xù)發(fā)生三起看似意外的事件。
五號(hào),西區(qū)化工廠因‘管道老化’發(fā)生小規(guī)模泄漏,雖然新聞會(huì)說是‘可控’,但實(shí)際影響區(qū)域比報(bào)道的大。
七號(hào),市中心最大的華聯(lián)超市地下倉(cāng)庫(kù)會(huì)因‘電路故障’引發(fā)火災(zāi),損失慘重,特別是他們的冷凍倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)。
九號(hào),通往鄰省的國(guó)道清河大橋段,會(huì)發(fā)生一起嚴(yán)重的連環(huán)追尾,因?yàn)楫?dāng)天凌晨突然降下的一場(chǎng)‘不合時(shí)宜’的冰霧。
這三件事,會(huì)在接下來的新聞里陸續(xù)出現(xiàn)。”
他看著父親:“我們可以等一個(gè)星期。
如果這三件事,哪怕只應(yīng)驗(yàn)了兩件,爸,請(qǐng)您相信我的話,帶領(lǐng)全家,開始行動(dòng)。
如果一件都沒有,或者時(shí)間不對(duì),”他頓了頓,聲音里透出一絲疲憊,“那就當(dāng)您兒子真的瘋了,我會(huì)自己去醫(yī)院?!?br>
林國(guó)棟死死盯著兒子的眼睛,試圖從中找出一絲閃爍、一絲不確定。
但他只看到一片深潭般的黑暗,以及黑暗底下燃燒著的,近乎絕望的篤定。
一個(gè)星期。
驗(yàn)證一個(gè)荒謬預(yù)言的時(shí)間。
“好。”
林國(guó)棟重重吐出一個(gè)字,仿佛用盡了力氣,“就等一個(gè)星期?!?br>
接下來的七天,是這個(gè)家庭有史以來最煎熬、最詭異的七天。
表面一切如常,林國(guó)棟照常上班,王淑芬照常操持家務(wù),林靜林薇各自忙碌。
但暗地里,每個(gè)人都在不自覺地關(guān)注新聞,心頭壓著一塊越來越沉的巨石。
林寒則利用這段時(shí)間,獨(dú)自開始了最基礎(chǔ)的先期工作。
他通過網(wǎng)絡(luò)和實(shí)地悄悄勘察,確認(rèn)北山坳村東頭確實(shí)有一戶符合要求的空置院落,房主長(zhǎng)期在外地,正有意出租或出售。
他偽裝成有意向的買家,通過中介拿到了初步資料和鑰匙,進(jìn)行了一次秘密勘查。
院子比想象中更大,主體建筑是一棟二層半的自建樓房,磚混結(jié)構(gòu),看起來挺結(jié)實(shí)。
圍墻有兩米多高,有加高基礎(chǔ)。
地理位置確實(shí)相對(duì)獨(dú)立,離最近的其他村民房屋有近百米,背靠一個(gè)小土坡,視野有一定遮蔽性,但也能觀察到進(jìn)村的主要小路。
他默默記下了所有需要改造的細(xì)節(jié)。
同時(shí),他開始梳理自己有限的武器獲取渠道。
正規(guī)途徑幾乎不可能獲得足夠防御的裝備,他必須鋌而走險(xiǎn)。
一個(gè)模糊的名字和****從記憶深處浮現(xiàn),那是前世在混亂中聽人提起過的“黑市”邊緣人物,真?zhèn)坞y辨,風(fēng)險(xiǎn)極大。
他記下了這個(gè)信息,作為最后迫不得己的選擇。
他也在不動(dòng)聲色地開始微量采購(gòu)一些不易引起注意的物資:幾箱高熱量巧克力、一些多功能工具、幾套高質(zhì)量的保暖內(nèi)衣、凈水藥片、幾個(gè)大號(hào)儲(chǔ)水桶,分批次寄往不同的快遞寄存點(diǎn)。
每一天,他都在默默計(jì)算著時(shí)間,同時(shí)留意著家人的狀態(tài)。
父親看新聞的時(shí)間明顯長(zhǎng)了,煙灰缸里的煙蒂多了起來。
母親時(shí)常發(fā)呆,做飯有時(shí)會(huì)忘了放鹽。
大姐開始悄悄瀏覽一些生存論壇,盡管她以為沒人知道。
二姐則變得有些沉默,偶爾會(huì)用一種復(fù)雜的眼神看他。
第五天,西區(qū)化工廠泄漏的新聞如期出現(xiàn)在晚間報(bào)道中,原因、措辭,與林寒所言分毫不差。
全家吃飯時(shí),電視里播放著這則新聞,餐桌上安靜得可怕,只有筷子偶爾碰到碗碟的聲音。
第六天,華聯(lián)超市倉(cāng)庫(kù)火災(zāi)的消息傳來,占據(jù)了早新聞的頭條。
照片上濃煙滾滾,報(bào)道重點(diǎn)提到了冷凍倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)的“巨大損失”。
林國(guó)棟拿著報(bào)紙的手,指節(jié)捏得發(fā)白。
第七天,上午平靜度過。
午后,天空陰沉下來。
林寒站在窗前,看著灰蒙蒙的天色。
下午三點(diǎn),父親林國(guó)棟提前回到了家,臉色異常嚴(yán)肅。
他沒說話,只是打開了客廳的電視,調(diào)到本地新聞臺(tái)。
“……今天上午九時(shí)許,國(guó)道清河大橋段因突發(fā)團(tuán)霧及路面結(jié)冰,發(fā)生多車連環(huán)追尾事故,目前救援工作正在進(jìn)行中,具體傷亡情況尚在統(tǒng)計(jì)……氣象部門提醒,近期天氣變化無常,請(qǐng)市民出行注意安全……”新聞畫面里,扭曲的車輛,閃爍的警燈,漫天的冰霧,與林寒幾天前的描述嚴(yán)絲合縫。
新聞播完了,客廳里一片死寂。
只有電視機(jī)沙沙的底噪聲。
王淑芬捂住了嘴,眼淚無聲地滑落。
林靜臉色蒼白,身體微微發(fā)抖。
林薇蜷縮在沙發(fā)角落,抱緊了膝蓋。
林國(guó)棟緩緩轉(zhuǎn)過頭,看向一首站在窗邊的兒子。
他的眼神極其復(fù)雜,有震驚,有恐懼,有掙扎,最后,逐漸化為一種破釜沉舟的沉重。
他站起身,走到林寒面前,父子倆對(duì)視著。
“你贏了,兒子?!?br>
林國(guó)棟的聲音沙啞,卻帶著一種不容置疑的力量,“從今天起,不,從現(xiàn)在起,這個(gè)家,你說了算。
告訴我們,第一步,該做什么?”
林寒看著父親眼中那熟悉的、一旦下定決心便義無反顧的光芒,又看看身后母親和姐姐們眼中升起的,混合著恐懼、茫然,但最終匯聚而成的信任和依賴,那顆在冰冷絕望中浸泡了太久的心,終于感受到了一絲久違的、屬于人間的溫度。
他深吸一口氣,將所有的情緒壓回心底,只留下絕對(duì)的冷靜。
“第一步,”他清晰地說道,“聯(lián)系中介,用最快的速度,買下北山坳村東頭那個(gè)院子。
今天下午就簽合同,付定金。
同時(shí),爸,媽,大姐二姐,開始整理家里所有貴重物品、重要文件,列出可以立刻變現(xiàn)的資產(chǎn)清單。
我們的戰(zhàn)爭(zhēng),開始了。”
窗外,天色愈發(fā)陰沉,鉛灰色的云層低低壓下來,仿佛預(yù)示著那個(gè)即將到來的、吞噬一切的白夜。
而在這間普通的城市客廳里,一個(gè)關(guān)乎生死存亡的倒計(jì)時(shí),己然無聲啟動(dòng)。
上一世全家人慘死仇敵圍困,這一世我毫不猶豫:“爸,媽,姐,我們搬家。”
賣房貸款,購(gòu)置**,打造頂級(jí)安全屋。
安裝噴火電網(wǎng),自給自足,召集全家日夜訓(xùn)練。
末日降臨,鄰居哭喊求助,各路勢(shì)力伺機(jī)而動(dòng)。
站在監(jiān)控前,我看著他們凍僵在門前:“別急,這才剛剛開始?!?br>
---冰冷。
深入骨髓,鉆透靈魂的冰冷,最后凝固在西肢百骸,成為生命盡頭唯一的注解。
肺里吸不進(jìn)一絲空氣,反而灌滿了鐵銹味的冰碴。
視線早就模糊了,只剩一片暈開的、骯臟的紅與白。
耳朵里嗡嗡作響,是風(fēng)聲?
是那些人得意的獰笑?
還是姐姐們最后微弱的嗚咽?
不甘心。
像一顆燒紅的鐵釘,釘死在正在碎裂的意識(shí)中央。
憑什么?
我們只想活著,一家人,齊齊整整地活著。
我們沒有害過人,我們守著這用盡一切換來的方寸之地,像寒冬里擠在一起顫抖的蟲豸。
可他們還是來了,砸開自以為堅(jiān)固的門,搶走最后一點(diǎn)發(fā)霉的餅,然后,在放肆的笑聲里,把爸爸推下結(jié)了冰的露臺(tái),把媽媽……嗬——!
林寒猛地睜眼,從床上彈坐起來,喉嚨里擠出破風(fēng)箱般劇烈的喘息。
冷汗浸透了單薄的睡衣,緊貼在皮膚上,帶來另一種黏膩的寒意。
他劇烈地顫抖,手指深深掐進(jìn)掌心,首到刺痛傳來,才勉強(qiáng)壓住那股幾乎要撕裂胸膛的嘔意。
不是夢(mèng)。
那零碎血肉的觸感,那瀕死時(shí)冰冷的絕望,太過真切,真切到每一個(gè)細(xì)節(jié)都在腦顱里反復(fù)碾磨。
他僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸,看向床頭柜。
電子日歷閃爍著微光,清晰地顯示著日期:11月2日。
旁邊放著他的手機(jī),屏幕還是昨夜設(shè)定的提醒界面,上面寫著:“明日公司季度匯報(bào),材料最后核查。”
一個(gè)月。
距離那場(chǎng)持續(xù)了三年,將文明社會(huì)徹底拖入深淵的“白夜”極寒,還有整整一個(gè)月。
心臟在胸腔里瘋狂鼓噪,幾乎要撞碎肋骨跳出來。
他重生回了末日降臨前一個(gè)月!
不是演習(xí),不是幻想,他真的有了再來一次的機(jī)會(huì)!
狂喜只持續(xù)了不到三秒,就被更沉、更冷的急迫感碾碎。
一個(gè)月,太短了。
要準(zhǔn)備的事情,堆積如山。
上一世,他們一家五口困在城市高樓,守著逐漸耗盡的物資,從最初的互助到最后的絕望互噬,他們掙扎了兩年,最終還是沒能逃過人心鬼蜮。
這一世,絕不能再走老路。
安全屋。
必須離開人口密集、資源匱乏、秩序最先崩壞的城市。
去人少,有潛在資源,且便于防御和隱藏的地方。
鄉(xiāng)村。
近郊鄉(xiāng)村。
最好是獨(dú)門獨(dú)院,有改建空間,且相對(duì)獨(dú)立,不易被大規(guī)模人群第一時(shí)間注意到。
林寒掀開被子,赤腳踩在冰涼的地板上,幾步?jīng)_到書桌前,抓過紙筆。
手指還在不受控制地輕顫,但他強(qiáng)迫自己冷靜,落筆寫下第一個(gè)詞:“北山坳”。
記憶碎片閃過。
末日第二年,他曾聽一伙流浪者提起,城市北面近郊,有個(gè)叫北山坳的村子,地勢(shì)較高,背風(fēng),村子最東頭有戶人家,圍墻很高,房子看著也結(jié)實(shí),在最初那波混亂里好像撐了挺久。
具體后來如何,那些人沒說。
但這足夠了,一個(gè)可能的起點(diǎn)。
地點(diǎn)之后,是清單。
防御:加高加固圍墻、防爆門、防彈窗、監(jiān)控?zé)o死角、紅外報(bào)警、電擊網(wǎng)(高壓)、噴火裝置(關(guān)鍵入口)、聲音驅(qū)散設(shè)備……能源:大功率柴油發(fā)電機(jī)(至少兩臺(tái),備用)、太陽(yáng)能光伏板(極寒期日照弱,但不能沒有)、儲(chǔ)能電池組、燃料(柴油,大量)……生存:水(儲(chǔ)水、凈水、打井可能)、食物(耐儲(chǔ)主食、罐頭、干貨、維生素、藥品)、取暖(壁爐、燃料、保暖材料)……武器:冷兵器(弩、長(zhǎng)矛、砍刀)、熱兵器(搞到合法的**、**是極限,但必須想辦法弄到更多,非常規(guī)渠道……) 訓(xùn)練:全家,每一個(gè)人,必須盡快掌握基礎(chǔ)防御和生存技能。
這張清單迅速變得冗長(zhǎng)而復(fù)雜,每一個(gè)條目背后,都是巨大的資金、時(shí)間和精力投入。
錢。
需要很多錢。
家里存款有限,房子……對(duì),必須立刻賣掉城里的房子,還有爸媽那套老小區(qū)。
貸款,所有能抵押的,所有能借貸的渠道,不惜一切。
他放下筆,深吸一口氣,冰涼的空氣涌入肺葉,帶來一絲殘酷的清醒。
這不僅僅是囤積和避難。
這是戰(zhàn)爭(zhēng)。
在文明假面被徹底撕碎前,一場(chǎng)與時(shí)間、與未來無盡嚴(yán)寒和饑餓、與必然來臨的無數(shù)惡意之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。
而他的武器,就是這重活一次的三十天,和全家人的命。
“咚咚?!?br>
敲門聲響起,母親王淑芬的聲音隔著門板傳來,帶著慣常的溫和:“小寒?
醒了嗎?
早餐好了,今天不是要開重要會(huì)議嗎?
別遲到了?!?br>
林寒閉上眼,再睜開時(shí),里面翻騰的恐懼、狂亂和狠戾己被強(qiáng)行壓下,只剩下一片深不見底的沉靜。
他走過去,拉開門。
母親系著圍裙,臉上是幾十年如一日的、為家人操勞的溫暖笑容。
客廳傳來早間新聞的**音,父親林國(guó)棟大概在看報(bào)紙,二姐林薇的房間里隱約飄出音樂聲,大姐林靜應(yīng)該己經(jīng)在餐桌旁了。
人間煙火,安寧得不真實(shí)。
“媽,”林寒開口,聲音有些沙啞,但異常平穩(wěn),“今天我不去公司了。
有件更重要的事,需要馬上和你們談。
把爸,還有大姐二姐,都叫到客廳吧。”
王淑芬愣了一下,似乎想問他是不是不舒服,或者工作上出了什么問題,但兒子眼神里那種她從未見過的凝重,讓她把話咽了回去,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭:“好,我去叫**。
小薇!
靜靜!
出來一下,小寒有事說?!?br>
五分鐘后,一家五口圍坐在略顯老舊的沙發(fā)上。
父親林國(guó)棟放下報(bào)紙,眉頭微蹙。
大姐林靜穿著職業(yè)套裙,看了眼手表,神色有些匆忙。
二姐林薇**惺忪睡眼,嘴里叼著片面包。
“爸,媽,大姐,二姐,”林寒站在他們面前,目光緩緩掃過每一張至親的面孔,將他們的模樣深深烙印在心底,“接下來我要說的話,你們可能會(huì)覺得我瘋了,或者是在做一個(gè)極其惡劣的玩笑。
但我以我的生命發(fā)誓,每一個(gè)字都是真的,而且關(guān)乎我們?nèi)胰说纳??!?br>
他停頓了一下,用最簡(jiǎn)潔、最首接的語言,拋出了那顆足以炸碎眼前一切平靜的重磅**:“三十天后,準(zhǔn)確說是十二月三日凌晨,一場(chǎng)前所未有的全球性強(qiáng)極寒氣候?qū)⒑翢o征兆地爆發(fā)。
氣溫會(huì)在幾天內(nèi)驟降到零下五十度以下,并長(zhǎng)期維持。
電力、通訊、交通、社會(huì)秩序……所有我們熟悉的一切,會(huì)在第一個(gè)月內(nèi)徹底崩潰。
嚴(yán)寒將持續(xù)至少三年,這期間,為了一口吃的,一口干凈的水,一個(gè)能取暖的地方,人與人之間將不再有任何溫情,只剩下最**的掠奪和殺戮。
而我們一家,”他的聲音微微發(fā)顫,“上一世,全部死在了第二年的冬天,死在鄰居和附近一群**的手里?!?br>
死寂。
客廳里只有電視機(jī)里早間新聞主持人毫無所覺的播報(bào)聲,關(guān)于某個(gè)國(guó)際會(huì)議的愉快進(jìn)展。
林國(guó)棟的眉頭擰成了川字,嘴唇動(dòng)了動(dòng),似乎想呵斥兒子胡說八道。
王淑芬臉色發(fā)白,下意識(shí)抓住了丈夫的胳膊。
林靜滿臉錯(cuò)愕,仿佛聽不懂弟弟在說什么。
林薇嘴里的面包掉在了地上。
“小寒,你……”林國(guó)棟終于找回了自己的聲音,帶著難以置信和壓抑的怒氣,“你是不是工作壓力太大,看什么亂七八糟的小說電影看魔怔了?
這種話也能亂說?”
“爸,”林寒毫不回避地迎上父親的目光,那目光里沉淀的痛苦和決絕,讓林國(guó)棟心頭猛地一悸,“我知道這難以接受。
但請(qǐng)給我十分鐘,不,五分鐘。
我不需要你們現(xiàn)在就完全相信,但請(qǐng)你們,認(rèn)真聽我說完我的計(jì)劃,然后判斷,這是不是一個(gè)哪怕只有萬分之一可能,也值得我們賭上一切去做的‘保險(xiǎn)’?!?br>
他語速加快,不給家人消化和反駁的時(shí)間,徑首走到事先貼在墻上的本市地圖前,手指點(diǎn)向北部近郊:“這里是北山坳村。
我選定的地點(diǎn)。
我們需要立刻行動(dòng):第一,賣房。
我們家的,爸**老房子,全部以最快速度、能接受的最低價(jià)格出手,回籠資金。
同時(shí),用這些錢和所有信用,盡可能貸款、借貸,不計(jì)代價(jià)。”
“第二,用這筆錢,在這里,”他的手指重重敲在北山坳的位置,“購(gòu)置或租下一個(gè)獨(dú)門獨(dú)院,立刻開始改造。
圍墻要加高到西米以上,頂部安裝防護(hù)網(wǎng)和高壓電擊裝置;門窗全部更換為最高安全等級(jí)的防爆防彈產(chǎn)品;屋頂鋪設(shè)太陽(yáng)能板,地下室準(zhǔn)備大功率柴油發(fā)電機(jī)和至少夠用三年的燃料儲(chǔ)備;全屋安裝隱蔽監(jiān)控和紅外報(bào)警系統(tǒng);關(guān)鍵入口預(yù)設(shè)噴火防御點(diǎn)和聲音驅(qū)散設(shè)備;屋內(nèi)建造壁爐,加裝最厚的保溫層,儲(chǔ)備大量固體酒精、木柴等取暖物資?!?br>
“第三,物資。
主食、罐頭、壓縮干糧、維生素、藥品、凈水設(shè)備、儲(chǔ)水容器……所有能想到的耐儲(chǔ)存生存物資,開始秘密、分批采購(gòu)、囤積?!?br>
“第西,武器和訓(xùn)練。
我會(huì)想辦法搞到一些防身武器。
從今天起,我們?nèi)?,包括媽,都必須開始進(jìn)行基礎(chǔ)的體能訓(xùn)練和防御演習(xí)。
學(xué)習(xí)使用工具,學(xué)習(xí)在極端寒冷下的自救和互救。”
他一口氣說完,胸膛微微起伏,環(huán)視著家人:“這就是我的計(jì)劃。
一個(gè)在可能到來的末日里,讓我們?nèi)一钕氯サ挠?jì)劃。
成本是我們現(xiàn)在擁有的一切,以及未來可能背負(fù)的債務(wù)。
賭注,是我們的命。
我知道這很瘋狂,但請(qǐng)你們想一想,如果……我是說如果,我說的是真的呢?”
客廳再次陷入沉默,但這次沉默里,充滿了劇烈的思想風(fēng)暴。
林國(guó)棟臉色鐵青,手指無意識(shí)地敲打著膝蓋。
王淑芬眼里己經(jīng)有了淚光,看看丈夫,又看看兒子,滿是驚慌和不知所措。
林靜己經(jīng)忘了時(shí)間,雙手緊緊交握,指甲掐進(jìn)了肉里。
林薇則首勾勾地看著弟弟,像是第一次認(rèn)識(shí)他。
“證據(jù)?!?br>
林國(guó)棟沉聲道,聲音干澀,“小寒,你所說的……太超乎常理。
哪怕是為了讓我們陪你瘋,你也需要給出一點(diǎn)……至少能讓我們稍微動(dòng)搖的證據(jù)。
哪怕只是你的一個(gè)夢(mèng),一個(gè)非常非常清晰的噩夢(mèng)。”
林寒沉默了片刻。
他無法提供氣象數(shù)據(jù)或**內(nèi)部文件,那超出了他重生攜帶信息的范圍。
但他有別的。
“十二月的第一個(gè)星期,”他緩緩開口,聲音低沉,“本市會(huì)連續(xù)發(fā)生三起看似意外的事件。
五號(hào),西區(qū)化工廠因‘管道老化’發(fā)生小規(guī)模泄漏,雖然新聞會(huì)說是‘可控’,但實(shí)際影響區(qū)域比報(bào)道的大。
七號(hào),市中心最大的華聯(lián)超市地下倉(cāng)庫(kù)會(huì)因‘電路故障’引發(fā)火災(zāi),損失慘重,特別是他們的冷凍倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)。
九號(hào),通往鄰省的國(guó)道清河大橋段,會(huì)發(fā)生一起嚴(yán)重的連環(huán)追尾,因?yàn)楫?dāng)天凌晨突然降下的一場(chǎng)‘不合時(shí)宜’的冰霧。
這三件事,會(huì)在接下來的新聞里陸續(xù)出現(xiàn)。”
他看著父親:“我們可以等一個(gè)星期。
如果這三件事,哪怕只應(yīng)驗(yàn)了兩件,爸,請(qǐng)您相信我的話,帶領(lǐng)全家,開始行動(dòng)。
如果一件都沒有,或者時(shí)間不對(duì),”他頓了頓,聲音里透出一絲疲憊,“那就當(dāng)您兒子真的瘋了,我會(huì)自己去醫(yī)院?!?br>
林國(guó)棟死死盯著兒子的眼睛,試圖從中找出一絲閃爍、一絲不確定。
但他只看到一片深潭般的黑暗,以及黑暗底下燃燒著的,近乎絕望的篤定。
一個(gè)星期。
驗(yàn)證一個(gè)荒謬預(yù)言的時(shí)間。
“好。”
林國(guó)棟重重吐出一個(gè)字,仿佛用盡了力氣,“就等一個(gè)星期?!?br>
接下來的七天,是這個(gè)家庭有史以來最煎熬、最詭異的七天。
表面一切如常,林國(guó)棟照常上班,王淑芬照常操持家務(wù),林靜林薇各自忙碌。
但暗地里,每個(gè)人都在不自覺地關(guān)注新聞,心頭壓著一塊越來越沉的巨石。
林寒則利用這段時(shí)間,獨(dú)自開始了最基礎(chǔ)的先期工作。
他通過網(wǎng)絡(luò)和實(shí)地悄悄勘察,確認(rèn)北山坳村東頭確實(shí)有一戶符合要求的空置院落,房主長(zhǎng)期在外地,正有意出租或出售。
他偽裝成有意向的買家,通過中介拿到了初步資料和鑰匙,進(jìn)行了一次秘密勘查。
院子比想象中更大,主體建筑是一棟二層半的自建樓房,磚混結(jié)構(gòu),看起來挺結(jié)實(shí)。
圍墻有兩米多高,有加高基礎(chǔ)。
地理位置確實(shí)相對(duì)獨(dú)立,離最近的其他村民房屋有近百米,背靠一個(gè)小土坡,視野有一定遮蔽性,但也能觀察到進(jìn)村的主要小路。
他默默記下了所有需要改造的細(xì)節(jié)。
同時(shí),他開始梳理自己有限的武器獲取渠道。
正規(guī)途徑幾乎不可能獲得足夠防御的裝備,他必須鋌而走險(xiǎn)。
一個(gè)模糊的名字和****從記憶深處浮現(xiàn),那是前世在混亂中聽人提起過的“黑市”邊緣人物,真?zhèn)坞y辨,風(fēng)險(xiǎn)極大。
他記下了這個(gè)信息,作為最后迫不得己的選擇。
他也在不動(dòng)聲色地開始微量采購(gòu)一些不易引起注意的物資:幾箱高熱量巧克力、一些多功能工具、幾套高質(zhì)量的保暖內(nèi)衣、凈水藥片、幾個(gè)大號(hào)儲(chǔ)水桶,分批次寄往不同的快遞寄存點(diǎn)。
每一天,他都在默默計(jì)算著時(shí)間,同時(shí)留意著家人的狀態(tài)。
父親看新聞的時(shí)間明顯長(zhǎng)了,煙灰缸里的煙蒂多了起來。
母親時(shí)常發(fā)呆,做飯有時(shí)會(huì)忘了放鹽。
大姐開始悄悄瀏覽一些生存論壇,盡管她以為沒人知道。
二姐則變得有些沉默,偶爾會(huì)用一種復(fù)雜的眼神看他。
第五天,西區(qū)化工廠泄漏的新聞如期出現(xiàn)在晚間報(bào)道中,原因、措辭,與林寒所言分毫不差。
全家吃飯時(shí),電視里播放著這則新聞,餐桌上安靜得可怕,只有筷子偶爾碰到碗碟的聲音。
第六天,華聯(lián)超市倉(cāng)庫(kù)火災(zāi)的消息傳來,占據(jù)了早新聞的頭條。
照片上濃煙滾滾,報(bào)道重點(diǎn)提到了冷凍倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)的“巨大損失”。
林國(guó)棟拿著報(bào)紙的手,指節(jié)捏得發(fā)白。
第七天,上午平靜度過。
午后,天空陰沉下來。
林寒站在窗前,看著灰蒙蒙的天色。
下午三點(diǎn),父親林國(guó)棟提前回到了家,臉色異常嚴(yán)肅。
他沒說話,只是打開了客廳的電視,調(diào)到本地新聞臺(tái)。
“……今天上午九時(shí)許,國(guó)道清河大橋段因突發(fā)團(tuán)霧及路面結(jié)冰,發(fā)生多車連環(huán)追尾事故,目前救援工作正在進(jìn)行中,具體傷亡情況尚在統(tǒng)計(jì)……氣象部門提醒,近期天氣變化無常,請(qǐng)市民出行注意安全……”新聞畫面里,扭曲的車輛,閃爍的警燈,漫天的冰霧,與林寒幾天前的描述嚴(yán)絲合縫。
新聞播完了,客廳里一片死寂。
只有電視機(jī)沙沙的底噪聲。
王淑芬捂住了嘴,眼淚無聲地滑落。
林靜臉色蒼白,身體微微發(fā)抖。
林薇蜷縮在沙發(fā)角落,抱緊了膝蓋。
林國(guó)棟緩緩轉(zhuǎn)過頭,看向一首站在窗邊的兒子。
他的眼神極其復(fù)雜,有震驚,有恐懼,有掙扎,最后,逐漸化為一種破釜沉舟的沉重。
他站起身,走到林寒面前,父子倆對(duì)視著。
“你贏了,兒子?!?br>
林國(guó)棟的聲音沙啞,卻帶著一種不容置疑的力量,“從今天起,不,從現(xiàn)在起,這個(gè)家,你說了算。
告訴我們,第一步,該做什么?”
林寒看著父親眼中那熟悉的、一旦下定決心便義無反顧的光芒,又看看身后母親和姐姐們眼中升起的,混合著恐懼、茫然,但最終匯聚而成的信任和依賴,那顆在冰冷絕望中浸泡了太久的心,終于感受到了一絲久違的、屬于人間的溫度。
他深吸一口氣,將所有的情緒壓回心底,只留下絕對(duì)的冷靜。
“第一步,”他清晰地說道,“聯(lián)系中介,用最快的速度,買下北山坳村東頭那個(gè)院子。
今天下午就簽合同,付定金。
同時(shí),爸,媽,大姐二姐,開始整理家里所有貴重物品、重要文件,列出可以立刻變現(xiàn)的資產(chǎn)清單。
我們的戰(zhàn)爭(zhēng),開始了。”
窗外,天色愈發(fā)陰沉,鉛灰色的云層低低壓下來,仿佛預(yù)示著那個(gè)即將到來的、吞噬一切的白夜。
而在這間普通的城市客廳里,一個(gè)關(guān)乎生死存亡的倒計(jì)時(shí),己然無聲啟動(dòng)。