我跟林曉是一個(gè)中專(zhuān)的同學(xué)，約定了畢業(yè)就結(jié)婚。
結(jié)果我老家突然拆遷，一下成了村里的富戶(hù)。
爸媽都勸我換個(gè)媳婦，說(shuō)娶個(gè)大學(xué)生最好。
我喊道：“如果你們不讓我娶曉曉，俺就打一輩子光棍?！?br>爸媽最后妥協(xié)了，沒(méi)想到結(jié)婚當(dāng)天，曉曉家給我來(lái)了當(dāng)頭一棍。
“開(kāi)門(mén)費(fèi)199萬(wàn)，少一分你都娶不走曉曉！”
1
前不久，我家老房子突然要拆遷。
我爸接到村委會(huì)電話(huà)，說(shuō)我們家那片要建工業(yè)園區(qū)，老房子加院子一共賠了二百八十萬(wàn)，另外還分了兩套安置房。
我媽當(dāng)場(chǎng)就暈過(guò)去了。
等醒過(guò)來(lái)，她第一句話(huà)就是：“強(qiáng)子，這婚不能結(jié)了?！?br>“林曉那丫頭，中專(zhuān)畢業(yè)，家里還有個(gè)弟弟，父母都是種地的?！?br>我媽坐起來(lái)，眼睛發(fā)亮：“咱家現(xiàn)在是有錢(qián)人了，你得找個(gè)大學(xué)生媳婦兒?！?br>“媽?zhuān)腋鷷詴晕迥炅?，我們說(shuō)好的畢業(yè)就結(jié)婚。”
“說(shuō)好什么？”我媽提高嗓門(mén)：“她圖你什么？圖你一個(gè)月三千八？現(xiàn)在不一樣了強(qiáng)子，你是有錢(qián)人了！”
我攥緊拳頭：“如果你們不讓我娶曉曉，俺就打一輩子光棍?！?br>屋里安靜了。
我爸把煙頭扔地上，用腳碾滅：“孩子說(shuō)得對(duì)，人不能忘本?！?br>我媽哭了三天，但**天，她松口了。
我當(dāng)天就騎車(chē)去了林曉家：“曉曉，我家拆遷了！二百八十萬(wàn)！還有兩套房！咱能結(jié)婚了！”
她撲進(jìn)我懷里，眼睛亮晶晶的。
那天晚上，兩家人坐在一起吃飯。林建國(guó)喝了點(diǎn)酒，拍著我的肩膀說(shuō)：“志強(qiáng)，我就這么一個(gè)閨女，交給你我放心?！?br>我們商量好了，彩禮十八萬(wàn)八，婚期定在五一勞動(dòng)節(jié)。
那兩個(gè)月，我像是活在夢(mèng)里。我?guī)е謺匀タh城買(mǎi)婚紗，去市里看鉆戒，去省城拍婚紗照。
婚禮前一周，我把彩禮錢(qián)轉(zhuǎn)到了林曉的卡上。十八萬(wàn)八，一分不少。
我還特意在縣城最好的酒店訂了三十桌，每桌標(biāo)準(zhǔn)兩千八。
婚禮前一天晚上，我媽進(jìn)來(lái)給我掖被角。“強(qiáng)子，明天早點(diǎn)去，別誤了時(shí)辰。到了曉曉家，凡事忍讓著點(diǎn)，別起沖突?！?br>我笑了：“媽?zhuān)阆胧裁茨?，曉曉家都是老?shí)人?！?br>我媽沒(méi)說(shuō)話(huà)，嘆了口氣，出去了。
我沒(méi)想到，這聲嘆息，是我噩夢(mèng)的開(kāi)始。
2
凌晨四點(diǎn)，我被我爸從床上拽起來(lái)。
婚車(chē)隊(duì)是租的，一輛奔馳S級(jí)當(dāng)頭車(chē)，后面跟著八輛奧迪A6。我抱著捧花坐進(jìn)頭車(chē)，手心全是汗。
“緊張？”發(fā)小王浩回頭沖我笑。
“有點(diǎn)?！?br>“緊張個(gè)屁，今晚就是新郎官了。”
五點(diǎn)半，到了林曉家村口。村口站著林曉家的親戚，二舅李建軍，三姨李秀琴，還有她弟弟林峰。
我下車(chē)遞煙：“二舅，三姨，這么早就起來(lái)了。”
李建軍接過(guò)煙，夾在耳朵上：“志強(qiáng)啊，來(lái)得挺早。先進(jìn)村吧，有些事得先說(shuō)說(shuō)?！?br>到了林曉家門(mén)口，我愣住了。大門(mén)緊閉，門(mén)口站著十幾個(gè)陌生人，排成一排，把門(mén)堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“這是……”我回頭看王浩。
李建軍清了清嗓子：“志強(qiáng)，按我們老林家的規(guī)矩，新郎進(jìn)門(mén)，得先表示表示?！?br>“表示？”我笑了：“二舅，彩禮不是給過(guò)了嗎？十八萬(wàn)八，一分不少?！?br>“彩禮是彩禮?！崩罱ㄜ姅[擺手：“這是開(kāi)門(mén)費(fèi)。”
“開(kāi)門(mén)費(fèi)？”我懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了：“什么開(kāi)門(mén)費(fèi)？”
李建軍伸出兩根手指，在我面前晃了晃。
“兩千？”
“再加個(gè)零?！?br>“兩萬(wàn)？”
“再加個(gè)零?！?br>我腦子嗡的一聲：“二十萬(wàn)？”
李建軍糾正我：“兩百萬(wàn)，這樣吧，給你少點(diǎn)，一百九十九萬(wàn)。圖個(gè)吉利，長(zhǎng)長(zhǎng)久久，少一分，你都娶不走曉曉?！?br>我像是被人當(dāng)頭澆了一盆冰水。一百九十九萬(wàn)？加上之前的十八萬(wàn)八，就是二百一十七萬(wàn)八？我家拆遷款一共才二百八十萬(wàn)！
“二舅。”我聲音發(fā)顫：“這太多了，我家沒(méi)那么多錢(qián)?！?br>再說(shuō)了這些錢(qián)不全是我家的，還要跟其他親戚分的，我不能把全部錢(qián)都拿來(lái)娶媳婦吧。
“沒(méi)錢(qián)？”
李秀琴尖聲笑起來(lái)：“沒(méi)錢(qián)你裝什么大款？開(kāi)奔馳，住樓房，彩禮給十八萬(wàn)八，現(xiàn)在跟我們哭窮？”
“那是我們?nèi)业腻X(qián)。”我急了：“還有兩套房……”
“房可以賣(mài)啊?！绷謺缘奶酶缌謴?qiáng)站出來(lái)：“反正你們有兩套，賣(mài)一套正好?！?br>我媽快步走過(guò)來(lái)，臉色鐵青：“一百九十九萬(wàn)？你們搶錢(qián)呢？”
“阿姨?！崩罱ㄜ娖ばθ獠恍Γ骸皶詴允俏覀兝狭旨业恼粕厦髦椋瑥男缮鷳T養(yǎng)，值這個(gè)價(jià)。你們現(xiàn)在是有錢(qián)人了，不會(huì)連這點(diǎn)錢(qián)都舍不得吧？”
“我們是有點(diǎn)錢(qián)?！蔽野滞蝗婚_(kāi)口，聲音低沉：“但我們的錢(qián)，不是大風(fēng)刮來(lái)的?！?br>“那這婚還結(jié)不結(jié)了？”
李秀琴雙手抱胸：“不結(jié)也行，彩禮不退，按規(guī)矩，男方反悔，彩禮一分不退?！?br>我腦袋嗡嗡響。十八萬(wàn)八的彩禮，那是我家的血汗錢(qián)，如果不結(jié)，錢(qián)沒(méi)了；如果結(jié)，我要掏出去二百多萬(wàn)...
我突然說(shuō)聲道：“我要見(jiàn)曉曉，我要聽(tīng)她親口說(shuō)?！?br>“曉曉在屋里化妝呢，不見(jiàn)客?！崩钚闱龠M(jìn)屋了，兩分鐘后出來(lái)，揚(yáng)起下巴：“曉曉說(shuō)了，她聽(tīng)家里的。家里要多少，就是多少?！?br>我像是被人抽走了脊梁骨。五年感情，就換來(lái)一句“聽(tīng)家里的”？
“好。”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“我給?！?br>3
“強(qiáng)子！”我媽抓住我的胳膊：“你瘋了？”
我知道媽媽什么意思，家里只是說(shuō)好了拆遷給房給錢(qián)，可是這個(gè)款不是馬上就能到，而且錢(qián)也不是都要給我家。
就算都給我家，也不能全都拿出來(lái)給我娶媳婦，這讓以后親戚怎么看我。
“媽?zhuān)屛姨幚怼！?br>我轉(zhuǎn)向李建軍：“二舅，一百九十九萬(wàn)，我現(xiàn)在拿不出。但我可以打欠條，婚后慢慢還?！?br>“欠條？”李建軍像是聽(tīng)到了*****：“我們要現(xiàn)金，現(xiàn)在就要。沒(méi)有現(xiàn)金，***轉(zhuǎn)賬也行?！?br>“我現(xiàn)在卡里沒(méi)那么多錢(qián)……”
“那就去借?！崩钚闱俨遄欤骸澳隳敲炊嘤H戚朋友，借一圈不就有了？”
我回頭看向婚車(chē)隊(duì)，二十多個(gè)人，臉上都帶著尷尬和憤怒。
我一個(gè)一個(gè)借，半小時(shí)后，湊了七十八萬(wàn)。
“還差一百二十一萬(wàn)?！崩罱ㄜ娍戳丝词謾C(jī)：“繼續(xù)借啊?！?br>“二舅?！蔽?guī)缀跏窃诎螅骸跋茸屛野褧詴越幼?，剩下的我保證一個(gè)月內(nèi)湊齊，行不行？”
“不行?！崩罱ㄜ姅蒯斀罔F：“一手交錢(qián)，一手交人。這是規(guī)矩?！?br>“什么**規(guī)矩！”我媽終于忍不住了：“你們這是賣(mài)閨女！”
“話(huà)可不能這么說(shuō)?！崩钚闱偌饴暯械溃骸拔覀冞@是按規(guī)矩辦事。你們要是沒(méi)錢(qián)，就別娶媳婦啊，裝什么大款？”
“我去貸款?！蔽艺f(shuō)。
“貸款？”林強(qiáng)笑了：“銀行貸款得多久？今天能到賬嗎？”
“我……”
“志強(qiáng)。”我爸突然開(kāi)口，聲音沙?。骸八懔?。這婚，咱不結(jié)了，回家?！?br>“不行！我必須娶她！”
“她愛(ài)你嗎？”我爸回頭看我，眼神悲痛：“如果她愛(ài)你，會(huì)讓你在外面受這種羞辱？”
我啞口無(wú)言。
我愣了一下跪倒爸媽面前，說(shuō)道：“爸，給我一個(gè)小時(shí)。就一個(gè)小時(shí)，我再想想辦法?！?br>我爸嘆了口氣：“隨你吧?！?br>我站起來(lái)，走到李建軍面前：“二舅，給我一個(gè)小時(shí)，我去縣城取錢(qián)?！?br>“行?！崩罱ㄜ娍戳丝幢恚骸耙粋€(gè)小時(shí)，過(guò)時(shí)不候。還有，這一百九十九萬(wàn)是開(kāi)門(mén)費(fèi)，進(jìn)門(mén)之后還有改口費(fèi)、下車(chē)費(fèi)、拜堂費(fèi)，你做好準(zhǔn)備?！?br>我像是掉進(jìn)了無(wú)底洞。但我已經(jīng)沒(méi)有退路了。
一個(gè)小時(shí)后，我空手回來(lái)。民間借貸要第二天才能到賬。
“借不到？”李建軍走過(guò)來(lái)，臉上帶著嘲諷：“那這婚還結(jié)不結(jié)了？”
“結(jié)?！蔽乙е溃骸拔胰ベJ款?！?br>“貸款得多久？今天能到賬嗎？”
我崩潰了：“那你們要怎樣？非要**我嗎？”
“不是我們逼你?！崩钚闱訇庩?yáng)怪氣：“是你自己沒(méi)本事。沒(méi)錢(qián)裝什么有錢(qián)人？”
“我有本事！”我吼道：“我家拆遷了二百八十萬(wàn)，我有兩套房，我怎么沒(méi)本事？”
“那錢(qián)呢？”林強(qiáng)湊過(guò)來(lái)：“拿出來(lái)啊?！?br>我攥緊拳頭，指甲再次掐進(jìn)肉里。
我再問(wèn)一遍：“是不是非要一百九十九萬(wàn)，少一分都不行？”
“少一分都不行?！?br>“好。”我點(diǎn)頭：“我給。但我現(xiàn)在只有七十八萬(wàn)，剩下的我給你們打欠條，按手印，找律師公證?！?br>李建軍和李秀琴低聲商量了幾句?！靶?，欠條可以打，但得加利息。年利率百分之二十四，不過(guò)分吧？”
百分之二十四？
王浩找來(lái)紙筆，我寫(xiě)下欠條：欠林曉家開(kāi)門(mén)費(fèi)一百二十一萬(wàn)元，年利率百分之二十四，一年內(nèi)還清。
我按上手印，感覺(jué)按下去的是我的**契。
“現(xiàn)在可以開(kāi)門(mén)了吧？”
李建軍滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“開(kāi)門(mén)費(fèi)解決了，還有改口費(fèi)八萬(wàn)八，下車(chē)費(fèi)六萬(wàn)六，拜堂費(fèi)十萬(wàn)。這些可以賒著，但得再寫(xiě)張欠條。”
我又寫(xiě)了一張欠條，欠改口費(fèi)、下車(chē)費(fèi)、拜堂費(fèi)共計(jì)二十五萬(wàn)四千元，年利率百分之二十四。
兩張欠條，一百四十六萬(wàn)四千元，加上之前的十八萬(wàn)八彩禮，我為了娶林曉，背了一百六十五萬(wàn)兩千元的債。
我一個(gè)月掙三千八，****需要還三十六年。
“現(xiàn)在可以開(kāi)門(mén)了吧？”我的聲音在發(fā)抖。
李建軍終于點(diǎn)了點(diǎn)頭，沖門(mén)里喊：“開(kāi)門(mén)！”
門(mén)開(kāi)了。我邁步往里走，卻被一只手?jǐn)r住。
“等等?！绷址逭境鰜?lái)，手里端著一盆水：“**，按規(guī)矩，進(jìn)門(mén)得先洗腳?！?br>“好?！蔽疑斐鍪郑骸敖o我毛巾?！?br>“不用毛巾?！绷址逍α耍骸坝米煜础１硎灸阋院髸?huì)伺候我姐，對(duì)她好?！?br>我愣住了。讓我用嘴給林曉洗腳？
“這是哪門(mén)子規(guī)矩？”我媽沖過(guò)來(lái)：“你們太過(guò)分了！”
“過(guò)分？”李秀琴尖叫：“我們老林家的規(guī)矩，不想遵守就別結(jié)婚！”
我看著那盆渾濁的水，看著周?chē)藨蛑o的眼神。
就在這時(shí)，一陣風(fēng)吹過(guò)，吹起了林曉的紅蓋頭。
我看見(jiàn)了她的臉。
她在笑。
我的手僵在半空。
原來(lái)，她都知道。她什么都知道。
4
“**?！绷址逄吡颂吲瑁骸跋窗?，愣著干什么？”
我慢慢站起來(lái)，水從指縫滴落。
“曉曉?！蔽铱粗?，聲音很輕：“這也是你的意思？”
她放下蓋頭，聲音從紅布下面?zhèn)鱽?lái)：“志強(qiáng)，入鄉(xiāng)隨俗，你就洗吧。洗完了，我就是你的人了?！?br>入鄉(xiāng)隨俗？讓我用嘴洗腳，叫入鄉(xiāng)隨俗？
“如果我不洗呢？”
“不洗？”她頓了頓：“那這婚就不結(jié)了。”