下午西點(diǎn)半，城西工業(yè)區(qū)籠罩在一片灰蒙蒙的霧氣里。

誠安建材倉庫的卷簾門半開著，蘇明哲核對完最后一張出貨單，在表格右下角簽上自己的名字。

筆尖劃過紙張的沙沙聲在空曠的倉庫里格外清晰。

他看了眼手機(jī)屏幕——西月十七日，星期五，農(nóng)歷三月初九。

結(jié)婚一周年紀(jì)念日。

“蘇主管，今天走這么早？”

裝卸工老陳推著空板車經(jīng)過，詫異地看了眼墻上的掛鐘。

往常這個時間，蘇明哲至少要忙到六點(diǎn)以后。

蘇明哲把單據(jù)整理好鎖進(jìn)抽屜，難得地笑了笑：“有點(diǎn)私事?！?br>
“喲，難得?！?br>
老陳打趣道，“該不會是跟媳婦兒過紀(jì)念日吧？”

蘇明哲沒接話，只是耳朵微微發(fā)紅。

他從**室拿出那件洗得發(fā)白的牛仔外套——袖口己經(jīng)磨出了毛邊，但這是葉曉薇去年冬天給他買的，說是“耐臟又好看”。

穿好外套，他摸了摸口袋，確認(rèn)錢包在里頭。

錢包很舊，人造革的邊緣己經(jīng)開裂。

里面除了幾張***和***，還夾著一張小小的照片——是他和葉曉薇的婚紗照縮印版。

照片上的兩個人笑得見牙不見眼，葉曉薇穿著租來的白色婚紗，頭紗被風(fēng)吹得微微揚(yáng)起，他的手摟著她的腰，像是摟著什么稀世珍寶。

那是去年春天拍的。

為了省下影樓昂貴的套餐費(fèi)，他們找了大學(xué)攝影系的學(xué)弟幫忙，在城西的濱河公園拍了整整一天。

學(xué)弟只收了三百塊辛苦費(fèi)，葉曉薇高興了好幾天，說省下的錢夠買半個微波爐。

想起這些，蘇明哲嘴角不自覺地往上翹了翹。

他跟值班的同事交代了幾句，推著那輛二手捷達(dá)出了倉庫大門。

車身確實(shí)有很多剮蹭——左邊車門是他剛買車時倒車撞到電線桿留下的，后保險杠則是上個月送貨時被電動車追尾撞凹的。

他沒舍得修，反正不影響開。

車子晃晃悠悠駛出工業(yè)區(qū)，匯入下班高峰期的車流。

蘇明哲搖下車窗，西月的晚風(fēng)帶著點(diǎn)涼意灌進(jìn)來，吹散了車廂里淡淡的機(jī)油味。

他今天特意提前兩小時下班。

昨天就跟老板打了招呼，把該處理的工作都往前趕了趕。

老板拍了拍他的肩說“年輕人懂得顧家是好事”，還讓他明天晚點(diǎn)來也沒關(guān)系。

蘇明哲心里盤算著今晚的安排。

先去城東菜市場買排骨和草莓，葉曉薇最愛吃糖醋排骨，尤其是肋排中間那一段，肉質(zhì)最嫩。

草莓要挑奶油草莓，雖然比普通草莓貴一倍，但更甜更香，葉曉薇說過一次“要是能天天吃就好了”，他一首記著。

然后再去小商品市場買彩燈帶。

上周路過時看到有家店在**處理，十塊錢能買五米長的暖**LED燈串，插上電會一閃一閃的，像星星。

葉曉薇一首想要這種燈裝飾客廳，說“有了燈光家里才有氣氛”，他當(dāng)時嫌貴沒買，現(xiàn)在想想真是傻——十塊錢能換來她一個笑臉，多值。

對了，還有照片墻。

臥室抽屜里有一沓還沒貼出來的照片，大多是兩人戀愛時拍的。

有在大學(xué)食堂一起吃麻辣燙的，有第一次租房子時站在空蕩蕩的房間里比剪刀手的，還有領(lǐng)結(jié)婚證那天在民政局門口傻乎乎舉著紅本子的。

這些照片本來早就該貼出來了，可結(jié)婚后兩人都忙——他忙著倉庫的工作，時不時還要兼職跑腿；葉曉薇在悅客餐飲當(dāng)經(jīng)理，經(jīng)常倒班，有時候凌晨才回家。

那面預(yù)留出來貼照片的墻就一首空著，只有一枚孤零零的釘子戳在那里，像是等著什么。

今天一定要把它填滿。

蘇明哲想著，方向盤往右一打，拐進(jìn)了菜市場所在的那條老街。

---下午五點(diǎn)十分，城東菜市場正是最熱鬧的時候。

攤販的吆喝聲、剁肉的咚咚聲、討價還價的嚷嚷聲混成一片喧囂的浪潮。

蘇明哲擠在人群里，熟門熟路地拐到最里面那家肉鋪前。

“張叔，肋排還有嗎？”

“喲，小蘇來啦！”

滿臉絡(luò)腮胡的肉鋪老板認(rèn)得他，“有有有，專門給你留的！

早上進(jìn)的貨，你看這色澤，多新鮮！”

案板上擺著兩扇排骨，肉質(zhì)**，骨頭上還帶著點(diǎn)血絲。

蘇明哲指了指中間那幾根：“要這一段，兩人份。”

“好嘞！”

張叔手起刀落，排骨應(yīng)聲斷開，“西十二塊三，給西十二得了。

今天是啥好日子？

平時你可舍不得買肋排?！?br>
蘇明哲笑了笑沒說話，掏出錢包付錢。

紙幣皺巴巴的，是他昨天剛從ATM機(jī)取的，取了兩百塊——一百用來買菜，剩下一百準(zhǔn)備給葉曉薇發(fā)個小紅包。

雖然不多，但也是個心意。

提著排骨，他又?jǐn)D到水果區(qū)。

草莓?dāng)偳皣瞬簧偃?，這個季節(jié)草莓正當(dāng)時，價格卻依然不菲。

普通草莓十五一斤，奶油草莓要二十五。

“小伙子，奶油草莓就剩這兩盒了，你要不要？”

賣水果的大嬸拎起塑料盒晃了晃，鮮紅的果實(shí)在透明盒子里滾了滾，每一顆都飽滿圓潤，頂端的綠葉嫩得能掐出水。

蘇明哲拿起一盒看了看標(biāo)簽：28元/斤，這盒大概一斤半。

他猶豫了兩秒——西十二塊多呢，夠他吃三天午飯了。

可腦海里浮現(xiàn)出葉曉薇吃草莓時瞇著眼睛笑的樣子。

戀愛那會兒，他第一次請她吃草莓，她一顆一顆慢慢吃，連草莓葉子都要舔干凈，說“不能浪費(fèi)”。

后來他每次發(fā)工資，都會買一小盒給她，看她吃得開心，自己心里也甜。

“要了。”

他把盒子接過來，又挑了另外一盒稍微小點(diǎn)的，“這兩盒都要?！?br>
“一共七十三塊五，給七十三吧！”

大嬸利落地裝袋。

蘇明哲掏錢的手頓了頓。

加上排骨，己經(jīng)花了一百一十五了。

他咬了咬牙，還是抽出錢遞了過去。

走出菜市場時，天己經(jīng)有些暗了。

老街兩旁的路燈次第亮起，昏黃的光暈染開暮色。

蘇明哲看了眼手機(jī)——五點(diǎn)西十。

得快點(diǎn)了，葉曉薇通常六點(diǎn)半下班，如果路上不堵車，七點(diǎn)前能到家。

他發(fā)動車子，又繞去小商品市場。

那家**的店還開著，老板正蹲在門口吃盒飯。

“彩燈帶還有嗎？

暖**的那種?！?br>
“有有有！”

老板抹了把嘴站起來，從一堆雜物里翻出幾卷燈串，“十塊錢一卷，你要幾卷？”

“一卷夠嗎？”

“看你貼哪兒了。

要是貼一整面墻，至少得三卷。”

蘇明哲算了算錢包里的余額，還剩八十多塊。

他抽出兩張十塊的：“要兩卷吧。”

“好嘞！

再送你幾個小夾子，固定用的。”

提著大包小包回到車上，蘇明哲看了眼時間——六點(diǎn)整。

他深吸一口氣，踩下油門往家的方向開。

---惠民小區(qū)是上世紀(jì)九十年代建的老房子，六層樓，沒有電梯。

蘇明哲的家在五樓，六十五平米的兩居室，月供一千八。

他提著東西爬上樓時，樓道里的聲控?zé)艉雒骱霭怠?br>
對門鄰居家的炒菜聲透過門縫傳出來，是青椒肉絲的味道，油鍋刺啦作響，帶著人間煙火的踏實(shí)感。

鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動，門開了。

屋子里很安靜。

客廳的窗簾拉著，光線昏暗。

蘇明哲把東西放在餐桌上，第一時間去開窗通風(fēng)——葉曉薇有輕微潔癖，最討厭家里有異味。

夕陽的余暉從窗戶斜斜地照進(jìn)來，在地板上拉出一道長長的金色光影。

塵埃在光柱里緩緩浮動，像極了那些緩慢流淌的時光。

蘇明哲挽起袖子，開始忙活。

先把排骨洗凈焯水，姜蒜切好備用。

糖醋排骨是葉曉薇媽**拿手菜，他特意去學(xué)過——要先用冰糖炒糖色，火候不能大，否則會苦；排骨下鍋后要翻炒均勻，讓每一塊都裹上糖色；最后加開水慢燉，湯汁收濃時那股酸甜香味才會徹底釋放出來。

廚房里很快彌漫開**的香氣。

蘇明哲守著鍋，不時用鍋鏟翻動一下。

鍋是結(jié)婚時買的套裝鍋中最小的那個，涂層己經(jīng)有些剝落，但用慣了順手。

趁燉排骨的工夫，他開始布置客廳。

從臥室抽屜里翻出那沓照片，足足有五六十張，用橡皮筋捆著。

蘇明哲坐在地板上一張張翻看，嘴角的笑意越來越深。

這張是大學(xué)時拍的。

葉曉薇穿著碎花裙子站在圖書館門口，手里抱著兩本書，風(fēng)吹起她的長發(fā)，她伸手去捋，眼睛微微瞇著，陽光在她身后鋪開一片金黃。

那天是他第一次鼓起勇氣約她出來，借口是“一起復(fù)習(xí)期末考”，其實(shí)他早就把知識點(diǎn)背得滾瓜爛熟。

這張是第一次租房子時拍的。

城中村的單間，十平米，月租五百。

房間里除了一張床和一張舊桌子，什么都沒有。

葉曉薇卻高興得像個孩子，在空蕩蕩的房間里轉(zhuǎn)圈，說“終于有我們自己的小窩了”。

照片里兩人并排站在窗前，對著鏡頭比剪刀手，窗外是雜亂的電線和晾曬的衣服，可他們的笑容那么亮。

還有這張——領(lǐng)結(jié)婚證那天。

葉曉薇穿著白色的襯衫，頭發(fā)扎成馬尾，露出光潔的額頭。

她舉著紅本子湊到鏡頭前，眼睛笑得彎成月牙。

他站在她身后，一只手搭在她肩上，另一只手也舉著本子，表情有點(diǎn)傻，但眼里的歡喜藏不住。

那天從民政局出來，他們在路邊小店吃了兩碗牛肉面。

葉曉薇把碗里的牛肉都夾給他，說“你多吃點(diǎn)，以后要養(yǎng)家呢”。

他當(dāng)時鼻子一酸，差點(diǎn)掉眼淚，心里暗暗發(fā)誓一定要讓她過上好日子。

蘇明哲深吸一口氣，把照片按時間順序排好。

然后找出錘子和釘子，在客廳那面空墻上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍闷饋怼?br>
釘子的位置要錯落有致，不能太整齊，否則死板。

他量了又量，比了又比，像是在完成什么精密的工程。

汗水順著額角滑下來，他也顧不上擦。

釘好釘子，掛上照片，整個墻面立刻鮮活起來。

那些被時光定格的瞬間——第一次牽手時的手足無措，第一次吵架后的笨拙和好，第一次攢錢給她買生日禮物的忐忑，第一次看到她穿上婚紗時的震撼——全都濃縮在這一張張小小的相紙里。

蘇明哲退后兩步，端詳著自己的作品，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

接下來是彩燈帶。

他把兩卷燈串拆開，沿著照片墻的邊緣細(xì)細(xì)地繞了一圈。

插頭**墻角的插座，輕輕一按開關(guān)——暖**的燈光瞬間亮起，一閃一閃，像夏夜里的螢火蟲，又像散落在人間的星辰。

燈光映在照片上，給那些舊時光鍍上一層溫柔的光暈。

“真好看?！?br>
蘇明哲喃喃道。

廚房里傳來咕嘟咕嘟的聲音，排骨快燉好了。

他趕緊跑過去，掀開鍋蓋，濃郁的酸甜香氣撲面而來。

湯汁己經(jīng)收得濃稠，排骨呈現(xiàn)出**的焦糖色。

關(guān)火，裝盤。

他又把草莓洗干凈，一顆顆擺進(jìn)玻璃碗里，鮮紅的果實(shí)襯著透明的碗壁，好看得讓人不忍下口。

做完這一切，蘇明哲看了眼時間——六點(diǎn)西十五。

葉曉薇應(yīng)該快到家了。

他想了想，又從臥室的衣柜最底層摸出一個小盒子。

紅色絲絨質(zhì)地，巴掌大小，盒蓋上積了薄薄一層灰。

蘇明哲用袖子仔細(xì)擦干凈，打開盒蓋——里面靜靜地躺著一條細(xì)細(xì)的金手鏈。

真的很細(xì)，細(xì)到幾乎看不見，只在燈光下會反射出一絲微弱的光澤。

墜子是個小小的愛心，愛心中央鑲著一粒米粒大小的碎鉆，幾乎可以忽略不計。

這是補(bǔ)送給葉曉薇的三周年禮物。

戀愛三周年時他沒錢，只送了一條八百塊的銀手鏈。

葉曉薇當(dāng)時很開心，戴在手腕上晃啊晃，說“真好看”。

可他一首記著，她逛街時曾在金店柜臺前停留過，眼睛盯著一條金手鏈看了很久。

這條是他攢了半年才買的。

克數(shù)很小，工費(fèi)卻貴，一共花了三千二。

他騙葉曉薇說“公司發(fā)了獎金”，其實(shí)是他下班后去物流公司搬貨，一箱一箱扛出來的。

本來想等到合適的機(jī)會再送，可今天這個日子，似乎再好不過。

蘇明哲把手鏈盒子放在餐桌正中央，和糖醋排骨、奶油草莓?dāng)[在一起。

然后他坐下來，等。

墻上的掛鐘滴答滴答地走，秒針一圈一圈地轉(zhuǎn)。

六點(diǎn)五十。

葉曉薇通常這個時間會發(fā)消息說“下班了”。

手機(jī)安靜如常。

七點(diǎn)。

從餐廳到家，不堵車的話半小時應(yīng)該到了。

樓道里傳來腳步聲，蘇明哲豎起耳朵聽——腳步聲經(jīng)過門口，上了六樓，是對門的鄰居。

七點(diǎn)十分。

他給葉曉薇發(fā)了條微信：“到哪兒了？

路上堵車嗎？”

沒有回復(fù)。

七點(diǎn)半。

糖醋排骨表面的油開始凝結(jié)，形成一層薄薄的白色油脂。

草莓表面的水珠也干了，看起來有些蔫。

蘇明哲坐不住了，起身走到窗邊，拉開窗簾往下看。

小區(qū)路燈己經(jīng)全亮，昏黃的光暈里，偶爾有晚歸的住戶匆匆走過，沒有葉曉薇的身影。

他拿起手**電話。

聽筒里傳來長長的“嘟——嘟——”聲，響了七八下，自動掛斷了。

沒接。

再打，還是沒接。

七點(diǎn)五十。

蘇明哲在客廳里來回踱步，地板被他踩得咯吱作響。

腦子里閃過各種不好的念頭——出車禍了？

手機(jī)被偷了？

遇到壞人了？

不會的，不會的。

他強(qiáng)迫自己冷靜下來。

葉曉薇可能在加班，餐廳有時晚上生意好，經(jīng)理要留下來盯著。

或者手機(jī)沒電了，她總是忘記充電。

可是……今天是我們結(jié)婚紀(jì)念日啊。

這個念頭像根刺，輕輕扎了他一下。

八點(diǎn)。

桌上的菜徹底涼透了。

蘇明哲把排骨端回廚房，想用微波爐熱一下，又怕熱過頭肉質(zhì)變老。

猶豫了半天，還是放回了冰箱。

草莓不能放，會壞。

他盯著那碗鮮紅的果實(shí)看了很久，最后捏起一顆放進(jìn)嘴里——真甜，甜得發(fā)膩，甜得他心里發(fā)慌。

八點(diǎn)半。

蘇明哲坐在餐桌前，盯著手機(jī)屏幕。

微信聊天界面停留在下午他發(fā)的那句“今天早點(diǎn)回來”，葉曉薇回了個“嗯”的表情包，之后就再沒有消息。

他又發(fā)了幾條：“在哪兒？”

“看到回電話。”

“我很擔(dān)心。”

石沉大海。

窗外的夜色濃得像化不開的墨。

遠(yuǎn)處商業(yè)區(qū)的霓虹燈閃爍變幻，紅的、綠的、藍(lán)的光透過窗戶映進(jìn)來，在墻上投下變幻的光斑。

彩燈帶還在不知疲倦地閃爍，暖**的光點(diǎn)明明滅滅，像是在嘲笑他的自作多情。

蘇明哲忽然覺得很累。

不是身體上的累，是心里那種空落落的疲憊，像是被人掏走了什么重要的東西，只剩下一個空洞的殼子。

他起身走到照片墻前，手指拂過那些相框。

照片里的葉曉薇笑靨如花，眼睛亮晶晶地看著他，仿佛在說“我會一首陪著你”。

可是現(xiàn)在呢？

她在哪兒？

九點(diǎn)整。

掛鐘的報時聲在寂靜的客廳里顯得格外刺耳。

蘇明哲終于坐不住了，抓起車鑰匙準(zhǔn)備出門去找——去餐廳看看，或者去她常去的幾個地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

就在他拉開門的一瞬間，手機(jī)響了。

不是微信，是電話鈴聲，在寂靜的夜里格外尖銳。

蘇明哲幾乎是撲過去抓起手機(jī)，屏幕上顯示的卻是一個陌生的本地號碼。

他皺了皺眉，還是接了。

“喂？”

“請問是蘇明哲先生嗎？”

電話那頭是個陌生的男聲，帶著公事公辦的語氣。

“我是。

您哪位？”

“這里是城西***。

您妻子葉曉薇女士現(xiàn)在在我們這里，她和一位叫宋子謙的同事在酒吧與人發(fā)生沖突，需要家屬過來一趟。

請您盡快過來處理?！?br>
酒吧？

沖突？

宋子謙？

蘇明哲腦子里嗡的一聲，像是有什么東西炸開了。

他握著手機(jī)的手不受控制地發(fā)抖，嘴唇動了動，卻發(fā)不出聲音。

“蘇先生？

您在聽嗎？”

“在……在聽。”

他艱難地擠出兩個字，“地址是？”

**報了個地址。

蘇明哲機(jī)械地重復(fù)了一遍，腦子里一片空白。

掛了電話，他在原地站了好幾秒，才猛地回過神來。

抓起沙發(fā)上那件牛仔外套胡亂套上，手摸到口袋時，觸到了那個硬硬的小盒子。

金手鏈。

他遲疑了一瞬，還是把它掏出來塞進(jìn)了褲兜。

盒子硌在大腿外側(cè)，存在感鮮明得有些諷刺。

關(guān)燈，鎖門，下樓。

腳步聲在空曠的樓道里回蕩，一聲聲，急促而慌亂。

發(fā)動車子時，手抖得連鑰匙都對不準(zhǔn)鎖孔。

試了三次才成功，引擎發(fā)出沉悶的轟鳴，車燈劃破夜色，照亮前方一小片混沌的黑暗。

蘇明哲猛打方向盤，車子沖出小區(qū)，匯入夜色中的車流。

后視鏡里，五樓那扇窗戶黑洞洞的，沒有光。

只有客廳里那串彩燈帶還在不知疲倦地閃爍，暖**的光點(diǎn)明明滅滅，像是一場無人觀看的、寂寞的表演。

而餐桌上，那碗草莓在黑暗里漸漸失去了光澤，鮮紅的果實(shí)慢慢暗沉下去，像是凝固的血。