在我這個(gè)空巢老人的家里，兒女回來(lái)一趟是要發(fā)紅包的。
孫子叫一聲外公，200塊；
兒子陪我吃頓年夜飯，兩小時(shí)，2000塊。
我把退休金都取成了嶄新的鈔票，
鎖在鐵盒子里，一張一張地發(fā)給他們。
兒子說(shuō)，這叫“誤工費(fèi)”，畢竟他們?cè)诖蟪鞘蟹址昼妿装偃f(wàn)上下。
我最怕的不是生病沒(méi)人管，
而是女兒看著存折說(shuō)：“爸，你這點(diǎn)余額，恐怕買(mǎi)不起明年的探視權(quán)了?！?br>我省吃?xún)€用，想買(mǎi)到兒孫繞膝的熱鬧。
直到那天，推銷(xiāo)保健品的小伙子給我洗了一下午的腳。
我習(xí)慣性地問(wèn)他要多少***，
他說(shuō)不要錢(qián)，甚至還倒貼我也行，畢竟我已經(jīng)答應(yīng)，把房子過(guò)戶(hù)給他了……
1
大年三十，我把十萬(wàn)塊現(xiàn)金擺在八仙桌上。
這些錢(qián)全是剛從銀行取出來(lái)的，
兒子林嘉強(qiáng)進(jìn)門(mén)時(shí)，沒(méi)看我，先看了看表。
“爸，今天高架堵得厲害，我遲到了二十分鐘?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，從桌上數(shù)出200塊遞過(guò)去。
“這是遲到的誤工補(bǔ)貼，拿著?！?br>林嘉強(qiáng)接過(guò)錢(qián)，揣進(jìn)兜里，臉上才有了點(diǎn)笑模樣。
“還是爸懂規(guī)矩，大城市分分鐘幾百萬(wàn)上下，這時(shí)間確實(shí)耽誤不起?！?br>女兒林嘉悅緊跟著進(jìn)來(lái)，手里牽著六歲的孫子。
孫子一進(jìn)屋就扯著嗓子喊：“外公，發(fā)紅包！”
林嘉悅在旁邊糾正：“叫什么外公，叫提款機(jī)，媽媽不是教過(guò)你嗎？”
我沒(méi)生氣，抽了兩張紅票子塞給孫子。
孫子拿了錢(qián)，轉(zhuǎn)身就去玩平板電腦，一句話(huà)都不多說(shuō)。
林嘉悅坐到沙發(fā)上，給自己倒了杯茶。
“爸，今年年夜飯的標(biāo)準(zhǔn)得提提，陪吃?xún)尚r(shí)2000塊，這是去年的價(jià)。”
“今年物價(jià)漲了，我那房貸也漲了，兩千五，少一分我待會(huì)兒就走。”
我又點(diǎn)出五百，推到她面前。
“行，兩千五。”
這就是我的家。
一個(gè)明碼標(biāo)價(jià)的交易場(chǎng)。
我是林建國(guó)，七十二歲，退休教師。
老伴走得早，我一個(gè)人守著這套老校區(qū)的房子。
以前我總覺(jué)得，只要我對(duì)兒女好，他們總會(huì)記著我的恩。
可現(xiàn)實(shí)給了我一記響亮的耳光。
三年