太陽消失的第三天，我收到了物業(yè)塞進門縫的《緊急狀態(tài)居家安全須知》。
須知第一條：絕對不要看窗外，無論你聽到了什么聲音。
......
須知第五條：如果你發(fā)現(xiàn)家里多了一個人，請假裝他一直是你的家人。
......
我緊緊攥著這張紙，聽著門外傳來的，原本屬于我早已去世的***敲門聲。
“囡囡，開門啊，外頭好黑。”
01
這不是日食。
日食不會持續(xù)七十二個小時，日食也不會讓所有的星星和月亮一同消失，把天空變成一塊潑了濃墨的黑布。
甚至連路燈都滅了。
我叫林安，重度社恐，自由職業(yè)插畫師。這本來是我最喜歡的生活狀態(tài)——一個人住，囤積了足足三個月的速食和水，除了拿快遞幾乎不出門。
但即使是我，在這徹底的、粘稠的黑暗里，也感到了呼吸困難。
手機信號在太陽消失的第一天就變得斷斷續(xù)續(xù)，網(wǎng)絡(luò)也是時有時無。最后一條推送到我手機上的新聞是**緊急狀態(tài)通告：
特級警報不明原因?qū)е氯蚍秶鷺O晝光照完全消失。請所有居民立即停止戶外活動，返回并留在家中。鎖緊門窗，拉上窗簾，儲備光源。任何情況下，請勿回應(yīng)戶外的呼喊。相關(guān)救援與物資配送正在籌備中。請保持冷靜，等待救援。重復(fù)，請勿回應(yīng)戶外的呼喊。
之后，網(wǎng)絡(luò)就徹底斷了。電力系統(tǒng)還在勉強維持，但我不敢開大燈，只敢開一盞昏黃的床頭燈，縮在被窩里瑟瑟發(fā)抖。
那是第三天下午——如果按照時鐘走的話，應(yīng)該是下午三點。
門口傳來一陣極其細微的摩擦聲。
就像是有人用指甲輕輕刮過防盜門下方的縫隙。
我有社交恐懼癥，對外界的聲音異常敏感。那一瞬間，我的心臟猛地收縮。
聲音停了。
緊接著，一張泛黃的A4紙，被緩緩塞了進來。
我甚至能看到紙張邊緣在微微顫抖，仿佛送紙進來的人……或者東西，正極力克制著什么。
我等了十分鐘。
門外死寂一片。
我躡手躡腳地爬下床，手里攥著平時用來裁快遞的美工刀，挪到玄關(guān)。
紙上印著紅色的公章，字跡卻像