我被村干部送去醫(yī)院看病。
城里的醫(yī)生說我得了一個會癡呆的病，會慢慢忘記所有人。
我蹲在醫(yī)院門口啃完了一塊從家里帶來的餅后，打了一個電話給我的外孫女。
她是我們村的金鳳凰，考上大學就飛了出去再也沒回來過。
唯一寄回來的一封信說是要跟我斷絕關(guān)系，但每年會給我贍養(yǎng)費。
電話通了，我本來想說我得病了讓她開心一下。
但話到嘴邊就變成了：“……大囡，你今年的錢啥時候打過來？”
那頭冷笑了一聲。
“老糊涂了？這個月早打過了，怎么，嫌不夠買棺材本？”
我蹲在醫(yī)院花壇邊，笑得往下掉口水。
大囡果然是村里最有出息的孩子。
連我要買棺材都知道。
這么多年她打過來的錢，湊一湊大概正好一副上好的棺材。
......
大囡長大后的聲音和小時候不一樣了。
我蹲在花壇邊，忽然就想起大囡六歲那年，我送她去村小。
她抱著我的腿不肯撒手，哭得抽抽噎噎：“外婆，我、我怕……”
聲音跟**媽一樣軟得像是糯米糕，黏黏糊糊的。
現(xiàn)在這聲音，冷了，硬了。
砸在我身上估計能砸出兩個包。
我咧開嘴，口水順著歪斜的嘴角流下來。
是啊，這才是飛出山窩窩的鳳凰該有的聲音。
干凈利索，毫不怯懦。
我咽了口唾沫，有些高興：“大囡，你聲音……變了?！?br> 那頭頓了頓，但再開口時還是那個調(diào)子，甚至更冷了些。
“說正事，錢我按時打給你，收到了你自己心里有數(shù)就行，別打電話給我?！?br> 我“哦”了一聲。
還想再她說點什么，說村主任那輛新摩托的響聲真吵，說后山那棵野牡丹今年開得很晚，說我腦子一天比一天糊涂，十幾年不見快連她長什么樣都不記得了。
可話到嘴邊，又咽了回去。