醫(yī)生斷言我活不過(guò)十八歲，可爸媽硬是靠著賣(mài)力氣把我留到了現(xiàn)在。
為了給我治漸凍癥，爸爸在工地上干最重的活，腰椎斷了也不舍得住院。
媽媽在洗車(chē)店給人擦車(chē)，雙手被藥水泡得全是裂口。
直到妹妹出生，家里才有了第一聲清脆的笑，可那笑聲卻讓我如坐針氈。
我看著爸媽日益佝僂的背影，看著妹妹穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊衣服。
我終于意識(shí)到，我的每一次呼吸，都是在凌遲他們的生命。
在那個(gè)全家團(tuán)圓的除夕夜，我悄悄閉上了眼睛。
下輩子，換我來(lái)守護(hù)你們，做一個(gè)健康的孩子。
爸媽?zhuān)x謝你們給了我二十年的愛(ài)。
……
除夕夜，外面的鞭炮聲震得窗戶(hù)嗡嗡響。
屋里沒(méi)有年味，只有呼吸機(jī)沉悶的“滴答、滴答”聲。
空氣里彌漫著一股濃重的消毒水味，混合著陳舊的霉味。
我躺在床上，只有眼球能轉(zhuǎn)動(dòng)，全身上下像被灌了鉛，一動(dòng)不能動(dòng)。
我是林晚，二十歲，一個(gè)活著的“死人”。
門(mén)簾被掀開(kāi)，一股冷風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，隨后是媽媽端著碗進(jìn)來(lái)的身影。
碗里盛著幾個(gè)餃子，熱氣騰騰的，是這個(gè)家里唯一的亮色。
媽媽趙秀芳的手全是紅腫的凍瘡，指關(guān)節(jié)粗大，裂口處滲著血絲。
那是常年在洗車(chē)店用冷水和強(qiáng)堿洗車(chē)液泡出來(lái)的。
“晚晚，過(guò)年了，吃口餃子?！?br>媽媽把餃子吹涼，小心翼翼地送到我嘴邊。
我費(fèi)力地張開(kāi)嘴，機(jī)械地咀嚼。
肉餡的香味在口腔里蔓延，我卻嘗出了一股苦澀的鐵銹味——那是媽媽手上的血腥氣。
床邊探出一個(gè)小腦袋，是六歲的妹妹林念。
她盯著那碗餃子，喉嚨明顯地動(dòng)了一下，咽了一大口口水。
“姐，香嗎？”她小聲問(wèn)。
我眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，想示意媽媽給妹妹吃一個(gè)。
“啪！”
一只粗糙的大手猛地拍在桌子上。
“看什么看！那是給你姐**的！”
爸爸的聲音帶著常年勞作的疲憊和暴躁。
妹妹嚇得一哆嗦，猛地