我報警抓小偷，他們卻對小偷抱怨我。
“家里的老人要看好啊，這都第幾回了？就算老年癡呆也不能讓她這么一直報警啊，這不是浪費(fèi)警力嗎？”
他們說小偷是我的女兒。
我不信。
眼前如此蒼老的女人怎么會是我那年輕有活力的女兒？
我拿起棍子將她打了個頭破血流，并趕出我家。
她卻待在家門口不肯走。
“媽，你又忘了嗎？我是昭寧??！”
“媽，今天是除夕，你就讓我進(jìn)去吧，我就想好好和你吃頓飯，晚上我還有工作?！?br>“媽，我外套沒穿，你給我拿件好嗎？外面太冷了，我受不了?！?br>“媽，桌子上的藥你要記得吃?！?br>“媽......”
一聲接著一聲，叫得我心煩。
“我不是**，你快走，我女兒馬上就回來了！”
我吼得很大聲，眼淚卻不自覺流了下來。
門外的聲音終于消失。
我松了一口氣，扶著墻向房間走時，手一個不穩(wěn)按到了柜子上收音機(jī)的播放鍵。
嗞嗞嗞響了好一會，我的聲音卻從里面響起來。
“陳秀珠。”
“快點(diǎn)死，快點(diǎn)死，快**啊！”
......
我被自己聲音里的絕望驚得連連后退幾步。
收音機(jī)絲毫不受影響，繼續(xù)播放。
“陳秀珠，當(dāng)你聽到這段錄音的時候，你已經(jīng)五十二歲了?！?br>“小時候你曾因?yàn)樽祓捦的脣?*一塊錢買桃酥......”
我從一開始地驚疑不定，到不可置信。
如果說聲音還能模仿，那當(dāng)只有我知道的事情被講出來后，我就不得不信了。
我茫然地環(huán)顧熟悉又陌生的地方，這才注意鏡子中略顯老態(tài)的自己。
這根本不是我記憶中三十多歲的樣子。
收音機(jī)斷斷續(xù)續(xù)地播放著。
作為我的嫁妝，這臺收音機(jī)已經(jīng)很老了。
但它依舊頑強(qiáng)地將要做的事情講完了。
它被擺在最顯眼的位置，而我?guī)资耆缫蝗盏牧?xí)慣就是早上聽新聞。
看著不知什么時候調(diào)到錄音模式的收音機(jī)。
我精神恍惚了一瞬。
我究竟忘記了多少？
收音機(jī)的聲音告訴我，我得了老年癡呆，記憶在慢慢衰退，只記得自己三十五歲前的記憶了