跨年夜，我推著烤爐在街上賣紅薯。
這是我出獄的第三年。
風(fēng)刮得臉頰發(fā)疼。
我聽見有人喊我的名字。
抬起頭，是陸淮之。
不遠(yuǎn)處站著許家的真千金許安然。
他們一群人衣著光鮮，正要慶祝跨年。
陸淮之的目光落在我凍裂的手上。
“許蓁蓁？”
他的聲音沒變。
我夾起一個(gè)烤紅薯，遞給他。
“要紅薯嗎，熱乎的。”
他沒接，卻問：“你一直在做這個(gè)？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，收回手。
許安然在大聲催他：“快來啊，煙花秀要開始了?！?
他轉(zhuǎn)身匯入璀璨燈火里。
我呵出口白氣，搓了搓手。
原來人聲鼎沸時(shí)，孤獨(dú)是可以被聽見的。
......
我看著他們的背影融入煙花的光里。
記憶忽然撕開一個(gè)口子。
五年前，我查出懷孕了。
許安然就在那時(shí)回來認(rèn)親。
她肇事逃逸，監(jiān)控拍到了她的車。
陸淮之來找我，他說我可以去頂罪。
他說孕婦能申請(qǐng)監(jiān)外執(zhí)行。
我的父母也跑來逼我。
他們說這是對(duì)許安然的補(bǔ)償。
我獨(dú)自打了胎，然后去巡捕局自首。
法官判了兩年。
獄里的日子比想象中難熬。
我被分到的那間監(jiān)室，有個(gè)女人看我不順眼。
她問我犯了什么事，我說頂罪。
她笑了一聲，說“蠢貨”。
后來她常找茬，推我，絆我。
有一次從背后用被子蒙住我的頭，拳頭撞在我的后腦勺上。
我暈過去幾次，醒來時(shí)覺得天旋地轉(zhuǎn)，想吐。
后來手腳開始不聽使喚，走路總往一邊歪。
管教帶我去看過一次獄醫(yī)，醫(yī)生說是腦損傷，需要系統(tǒng)治療。
但里面條件有限，只開了些止痛片。
出獄那天，沒人來接。
我抱著簡單的行李，站在監(jiān)獄大門外，陽光刺得眼睛發(fā)疼。
有案底，找工作像翻一座山。
我試著送外賣，電動(dòng)車我騎不穩(wěn)，拐彎時(shí)重心一歪，連人帶車摔進(jìn)路邊的綠化帶，餐盒灑了一地。
去小餐館當(dāng)服務(wù)員，端一盤熱湯，手不受控