我的血，又一次弄臟了媽媽剛拖完的地。
媽**尖叫比我的嗚咽先一步抵達。
“林芥！我和你說了多少次！不要抓！不要把那些臟東西流出來！”
她舉著消毒噴霧對著我，像在驅(qū)趕什么致命的病毒。
我疼得蜷縮在地上，小聲哀求：
“媽媽，我*……我控制不住……”
“控制不住就滾出去！”
為了不惹她生氣，我偷偷藏起了醫(yī)生開的所有藥膏。
因為那些油膩的藥膏會弄臟床單，會讓她發(fā)瘋。
今天是我七歲的生日。
我用攢了三年的零花錢，給她買了一整箱她最愛的消毒液做禮物。
我捧著禮物，期待地看著她。
“媽媽，今天是我生日……我的生日愿望，是你能抱我一下，就一下?！?br>她看著我潰爛流膿的手臂，臉色鐵青。
“滾開！別用你的臟手碰我的禮物！”
她一腳踹翻了紙箱。
瓶瓶罐罐碎裂一地，透明的液體浸濕了我單薄的裙擺。
我終于明白，在這個一塵不染的家里，我才是唯一的垃圾。
1.
我叫林芥，芥蘚的芥。
醫(yī)生說我的病是泛發(fā)性濕疹，一種很難根治的皮膚病。
*起來的時候，像有無數(shù)只螞蟻在骨頭里啃噬。
我總是忍不住去抓。
抓破了,流黃水，結(jié)痂，再抓破，再流黃水。
皮膚變得又厚又硬，布滿了一道道血口子。
媽媽最討厭我身上的臟東西。
她有嚴重的潔癖。
沙發(fā)套、床單、窗簾，每周必須更換清洗，并且用高溫蒸汽熨斗殺菌。
任何物品都必須擺在它固定的位置，偏離一厘米都不行。
我是這個家里唯一的霉斑，唯一的污染源。
她從不碰我。
給我遞東西時，永遠是遠遠地扔過來。
如果我身上的膿血不小心蹭到家具，她會立刻戴上橡膠手套，用酒精棉片反復(fù)擦拭，然后對著那塊地方噴上半瓶消毒液，嘴里念叨著臟死了。
所以，當我捧著那箱消毒液，滿心歡喜祝她生日快樂時，其實內(nèi)心充滿了恐懼。
她是愣了一下，眉頭緊鎖。
她看向我捧著紙箱的手臂上，那里正滲著淡**的組織液，黏住了我的衣袖。
「滾開！別用你的臟手碰我