家里有個很兇的叔叔，總指著我的鼻子罵我是“老不死的累贅”。
還有一個“媽媽”，她總是背著我偷偷抹眼淚，求那個叔叔再忍一忍。
我不懂什么是“累贅”，但我知道那一定不是好話。
我不想去那個叫“養(yǎng)老院”的地方，聽說那里關(guān)著所有不聽話的小孩。
為了不被送走，為了讓“媽媽”別再哭了。
我暗暗發(fā)誓，我一定要做一個最懂事、最有用的人。
哪怕我的手在發(fā)抖，哪怕我的腦子一片漿糊，我也要努力照顧好自己。
可是，事情好像搞砸了。
……
我坐在高高的椅子上，努力想表現(xiàn)得好一點(diǎn)。
我要自己吃飯。
可是，那個銀色的勺子今天特別不聽話。它像一條滑溜溜的泥鰍，我明明想舀起那塊***，可手一抖，勺子就撞在了碗沿上。
“哐當(dāng)！”
聲音好響。那塊油汪汪的***在空中翻了個跟頭，啪嗒一下，掉在了我干凈的白襯衫上，然后順著衣服滾到了地板上。
我嚇壞了。
我下意識地想要去撿，腦子里只有一個念頭：不能浪費(fèi)糧食。
“哎呀！你怎么又用手抓！”
一個兇叔叔把筷子重重地拍在桌子上。
我渾身一哆嗦，伸出去的手僵在半空中，上面還沾著油漬。
“媽媽”放下碗，閉上了眼睛。她深吸了一口氣，那口氣吸得那么長，好像要把肺里的委屈都壓下去。
“算了，大偉?！彼p聲說，聲音沙啞，“我來喂她吧。”
她走過來，拿紙巾用力地擦我的手。
好疼。
她的力氣太大了，把我的皮都要搓紅了。她以前給我洗臉的時候明明很溫柔的呀。
我想起很久很久以前，好像也是在一張飯桌上。
有一個扎著羊角辮的小姑娘，也是這樣把滿碗的蛋羹打翻了。那個小姑娘嚇得哇哇大哭。
那時候我是怎么做的呢？
哦，我想起來了。我笑著把她抱起來，親了親她滿是蛋液的臉蛋，說：“沒關(guān)系，我們囡囡是在喂地板公公吃香香呢。歲歲平安，歲歲平安?！?br>可是現(xiàn)在，她一邊喂我，一邊掉眼淚。
眼淚滴在我的粥里，咸咸的。
我不敢說話，只好大口大口地把咸粥吞下去。