阿爾茲海默癥的第三年，我在丈夫的精心陪伴下，精神終于有所好轉(zhuǎn)。
患病后，丈夫辭掉工作，無(wú)微不至地照顧我三年。
他給我喂飯，為我擦身，哄我吃藥，從無(wú)怨言。
所有人都說(shuō)我嫁了個(gè)好男人，我也這么以為。
直到我們的四十年結(jié)婚紀(jì)念日這天。
他俯身在我耳邊說(shuō)，
“你怎么……還不**？”
那一刻，我混沌的大腦忽然清明。
……
周志安，他讓我**？
我一度以為是自己幻聽(tīng)了。
他依舊像往常一樣動(dòng)作輕緩地給我梳頭。
木梳穿過(guò)我斑白的頭發(fā)。
一下，又一下。
“今天天氣好，我推你出去曬曬太陽(yáng)?！?br>他的聲音溫和，像三月的風(fēng)。
我茫然看著鏡子里陌生的自己。
鏡子里的人咧開(kāi)嘴，笑了笑。
口水順著嘴角滑落。
周志安忙放下梳子，拿起旁邊的毛巾，仔細(xì)地給我擦干凈。
“慢點(diǎn)，不急?！?br>他永遠(yuǎn)都這么有耐心。
三年前，我們一起去做常規(guī)體檢。
我被確診了阿爾茲海默癥。
醫(yī)生說(shuō)我的情況不樂(lè)觀，病情發(fā)展會(huì)很快。
回家的路上，我們一句話都沒(méi)說(shuō)。
周志**著我的手，一路牽回了家。
第二天，他就向任教的大學(xué)遞了辭呈。
他是國(guó)內(nèi)有名的古典文學(xué)教授，早已桃李滿(mǎn)天下。
朋友們都勸他。
“老周，你瘋了？這份事業(yè)多難得！”
“請(qǐng)個(gè)護(hù)工不就行了，犯不著把工作辭了?！?br>“是啊，你那點(diǎn)退休金，夠干什么的？”
周志安只是搖頭。
“她離不開(kāi)我?！?br>此后，他就成了我的全職保姆。
他給我喂飯。
我常常是剛吃進(jìn)去一口，就忘了咀嚼，全吐在他身上。
他耐心地拿起紙巾，擦掉污漬，繼續(xù)喂我下一口。
他給我擦身、洗澡。
我像個(gè)不懂事的孩子，會(huì)無(wú)緣無(wú)故地發(fā)脾氣，打他，抓他。
他手臂上總有新的抓痕，但他從沒(méi)對(duì)我紅過(guò)一次臉。
他哄我吃藥。
我把藥片含在嘴里，等他轉(zhuǎn)身就吐掉。
他發(fā)現(xiàn)了，也不生氣，只是重新倒水，再拿來(lái)藥片喂我。
鄰居們都說(shuō)：“你真是好福氣，嫁了周志安這么個(gè)神仙丈夫。