省知青辦的綠色鐵皮卡車(chē)，在縣城中學(xué)操場(chǎng)的黃土上碾出兩道深轍時(shí)，空氣里還飄著夏末的燥熱。

那燥熱不像城里的悶，裹著塵土和曬焦的狗尾草味，粘在皮膚上，一出汗就結(jié)成層細(xì)鹽粒，蹭得帆布背包的肩帶發(fā)澀。

操場(chǎng)邊的老槐樹(shù)葉子打了蔫，蟬鳴聲嘶力竭，卻被此起彼伏的說(shuō)話聲、行李拖拽聲蓋得斷斷續(xù)續(xù) —— 三十多個(gè)即將奔赴西雙版納的知青里，謝曉琳正蹲在槐樹(shù)根旁，把最后一塊裹著油紙的發(fā)糕塞進(jìn)背包。

那發(fā)糕是母親凌晨三點(diǎn)爬起來(lái)蒸的，紅糖放得足，甜香混著她手心的汗，濡濕了油紙邊角，在背包里洇出一小片深色印記。

她指尖摩挲著背包側(cè)袋，那里藏著瓶薄荷味花露水，是母親托上海親戚捎來(lái)的，瓶身印著 “友誼牌” 三個(gè)字，標(biāo)簽都被摩挲得發(fā)毛。

更靠里的地方，還壓著本藍(lán)布封皮的詩(shī)集，是她攢了三個(gè)月零花錢(qián)買(mǎi)的，扉頁(yè)上寫(xiě)著 “獻(xiàn)給曉琳，愿你永遠(yuǎn)有詩(shī)與遠(yuǎn)方”—— 那是語(yǔ)文老師臨別時(shí)題的字，她特意用透明膠帶把扉頁(yè)粘了兩層，生怕磨壞。

“曉琳，你看我這搪瓷缸！”

**的聲音從旁邊傳來(lái)，他正用麻繩把印著 “西雙版納知青點(diǎn)” 的白搪瓷缸綁在行李架上。

缸沿的紅漆被指尖蹭得發(fā)亮，露出底下的白瓷，缸身還印著朵小小的橡膠花，“我表哥去年去了版納，說(shuō)橡膠林里能撿到野生芒果，黃澄澄的，咬一口全是汁，到時(shí)候咱用這缸子裝芒果汁！”

他個(gè)子高，肩膀?qū)?，藍(lán)布工裝的袖口卷到胳膊肘，露出小臂上淡淡的疤痕 —— 那是在家?guī)透赣H扛糧袋時(shí)蹭的，此刻正隨著綁麻繩的動(dòng)作，微微繃緊。

他褲兜鼓鼓的，露出半本《鋼鐵是怎樣煉成的》的書(shū)脊，封皮用牛皮紙包著，邊角都磨出了毛邊。

王漸新站在不遠(yuǎn)處的石墩旁，對(duì)著那面印著***的折疊鏡，反復(fù)抻平淡藍(lán)色的確良襯衫。

襯衫是他哥穿過(guò)的舊衣服，領(lǐng)口的白扣子被他用牙膏擦得锃亮，“我哥說(shuō)版納秋天也暖，穿單衣就行，” 他對(duì)著鏡子挑眉，手指捏著襯衫下擺，把褶皺一點(diǎn)點(diǎn)捋平，“早知道不把厚毛衣帶來(lái)了，沉得慌，還占地方?！?br>
鏡子殼上的***紋掉了塊漆，是他昨天收拾行李時(shí)碰的，此刻正對(duì)著陽(yáng)光，露出底下的鐵皮，像塊沒(méi)長(zhǎng)好的疤。

周新民則蹲在地上，眼鏡滑到鼻尖，正翻一本卷了邊的《云南地理》。

他手指纖細(xì)，指甲縫里還沾著點(diǎn)墨水，在 “西雙版納熱帶雨林” 那頁(yè)畫(huà)圈時(shí)，指尖把 “絞殺榕野象群” 幾個(gè)字描得格外黑。

“你看這里，” 他抬頭喊**，眼鏡片反射著刺眼的陽(yáng)光，“說(shuō)版納的雨季在五月到十月，現(xiàn)在去正好能趕上橡膠割膠季，就是不知道能不能看見(jiàn)野象?！?br>
他書(shū)包里裝著三本地理書(shū)，還有個(gè)藍(lán)色封面的小本子，第一頁(yè)寫(xiě)著 “知識(shí)筆記：西雙版納篇”，下面記著 “年均氣溫 21℃，適宜橡膠、茶葉種植”，字跡工整得像打印的。

操場(chǎng)上的喧鬧聲越來(lái)越大，有人在數(shù)行李，有人在互相道別，還有人哼著《邊疆的泉水清又純》，整個(gè)操場(chǎng)像個(gè)熱鬧卻又帶著離愁的集市。

謝曉琳正想跟**說(shuō)母親給她裝了瓶醬菜，突然，卡車(chē)頂?shù)姆祭?“滋啦” 響了兩聲，像被電流灼過(guò)的蟬鳴，刺得人耳朵疼。

隨后，傳來(lái)干部生硬的嗓音，帶著點(diǎn)不耐煩：“緊急通知！

原定赴西雙版納知青，因金沙江畔落湯村需支援秋播，即刻調(diào)整分配，半小時(shí)后集合出發(fā)！”

“什么？”

王漸新的鏡子 “哐當(dāng)” 一聲砸在地上，鏡片裂出蛛網(wǎng)紋，碎渣濺到他的白球鞋上 —— 那鞋是他哥送的生日禮物，鞋尖還沒(méi)磨出痕跡。

他沖過(guò)去，一把拽住剛從卡車(chē)?yán)锵聛?lái)的干部的胳膊，襯衫領(lǐng)口的扣子 “崩” 地掉了一顆，滾進(jìn)塵土里，轉(zhuǎn)眼就被來(lái)來(lái)往往的腳踩進(jìn)土中。

“憑什么改？

志愿表上****寫(xiě)的是西雙版納！”

他聲音發(fā)顫，臉漲得通紅，“我媽都跟鄰居說(shuō)了我去版納，現(xiàn)在改地方，人家問(wèn)起來(lái)我怎么說(shuō)？”

周?chē)闹嘁舱隋?，吵嚷聲裹著揚(yáng)起的黃土，飄得滿操場(chǎng)都是。

“就是啊，怎么說(shuō)改就改？”

“落湯村在哪？

聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)！”

“我不去，我要等省上給說(shuō)法！”

有人把背包往地上一摔，坐在上面不肯動(dòng)；有人圍著干部理論，七嘴八舌的，把干部的聲音都蓋了過(guò)去。

謝曉琳捏著背包里的發(fā)糕，指尖把油紙捏出一道又一道褶皺，甜香好像突然變成了苦味 —— 她想起母親塞花露水時(shí)說(shuō)的 “版納蚊蟲(chóng)多”，想起詩(shī)集扉頁(yè)上的 “遠(yuǎn)方”，心里空落落的，像被人掏走了一塊。

**皺著眉，撥開(kāi)吵嚷的人群，走到干部面前。

他接過(guò)新分配文件時(shí)，指腹觸到 “落湯村” 三個(gè)字，紙面粗糙得像老家后山的卵石，邊緣還帶著打印機(jī)的墨漬，文件抬頭印著 “云南省知青安置辦公室” 的紅色公章，蓋得有些歪斜，卻透著不容置疑的嚴(yán)肅。

“有地圖嗎？”

他聲音很穩(wěn)，沒(méi)帶多少情緒，只是眼神里透著點(diǎn)嚴(yán)肅。

干部搖了搖頭，從口袋里掏出個(gè)皺巴巴的煙盒，抽出一支煙叼在嘴里，卻沒(méi)點(diǎn)燃：“只知在金沙江峽谷里，具**置不清楚，得等村里來(lái)人接應(yīng)。”

“峽谷？”

周新民也擠了過(guò)來(lái)，把《云南地理》翻到金沙江流域那頁(yè)，手指在 “橫斷山脈余脈，峽谷深切，海拔 1500-2000 米，年均降水量 800 毫米” 的文字上劃過(guò)，筆尖在 “秋季江水漸清，可通航小型木船” 這句話下畫(huà)了道橫線，“那邊秋天冷不冷？

會(huì)不會(huì)下雪？

我包里只帶了薄外套?！?br>
他說(shuō)話時(shí)，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著書(shū)頁(yè)，那里還夾著張他畫(huà)的西雙版納地圖，此刻卻顯得格外刺眼。

謝曉琳站在旁邊，看著**手里的文件，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

她想起出發(fā)前，母親送她到火車(chē)站，拉著她的手說(shuō)：“到了版納好好照顧自己，多寫(xiě)信回來(lái)，媽給你寄紅糖?！?br>
現(xiàn)在，她連要去的地方在哪都不知道，怎么給母親寫(xiě)信？

她摸了摸背包側(cè)袋的詩(shī)集，藍(lán)布封面隔著帆布，傳來(lái)熟悉的觸感，心里突然冒出個(gè)念頭：要是在落湯村，還能有機(jī)會(huì)讀詩(shī)嗎？

“吵有什么用？”

**突然開(kāi)口，聲音不大，卻壓過(guò)了周?chē)男[。

他把文件折成方塊，小心翼翼地塞進(jìn)褲兜，怕被風(fēng)吹走，也怕被人搶去 —— 他知道，這種時(shí)候，爭(zhēng)執(zhí)只會(huì)耽誤時(shí)間。

“省上的安排，肯定有原因，現(xiàn)在糾結(jié)也沒(méi)用，去了再說(shuō)?！?br>
他說(shuō)著，轉(zhuǎn)身走到王漸新身邊，撿起地上的鏡子，用袖口擦了擦上面的塵土，遞給他：“鏡子沒(méi)全碎，還能用，以后小心點(diǎn)?！?br>
王漸新沒(méi)接，把頭扭到一邊，眼眶紅紅的，卻沒(méi)再說(shuō)話 —— 他看見(jiàn)**褲兜里露出的《鋼鐵是怎樣煉成的》的書(shū)角，突然想起書(shū)里說(shuō)的 “苦難是人生的老師”，心里的委屈好像少了點(diǎn)。

周新民也走過(guò)來(lái)，拍了拍王漸新的肩膀：“別生氣了，落湯村說(shuō)不定也有好處，你看《云南地理》上寫(xiě)的，金沙江秋天江水會(huì)變清，能看見(jiàn)江底的石頭，說(shuō)不定還能釣魚(yú)?！?br>
他說(shuō)著，把書(shū)翻到金沙江的插圖頁(yè)，上面畫(huà)著江水蜿蜒穿過(guò)峽谷的樣子，“而且峽谷里肯定有很多沒(méi)見(jiàn)過(guò)的植物，正好能記在我的筆記里。”

他提起筆記本時(shí)，眼睛亮了亮 —— 對(duì)他來(lái)說(shuō)，任何地方的地理知識(shí)，都是珍貴的。

謝曉琳深吸一口氣，把眼淚憋了回去。

她走到自己的行李旁，把花露水往背包深處塞了塞，又摸了摸那本詩(shī)集，心里想著：不管去哪，有詩(shī)在，就有念想。

她拿起背包，對(duì)**說(shuō)：“我們收拾東西吧，別耽誤了時(shí)間。”

**點(diǎn)了點(diǎn)頭，幫她把背包扛到肩上 —— 背包不輕，里面裝著書(shū)、衣服和母親的心意，他走得很穩(wěn)，像在扛著一份沉甸甸的責(zé)任。

半小時(shí)后，知青們背著行李，陸續(xù)登上了綠色鐵皮卡車(chē)。

謝曉琳坐在卡車(chē)的角落里，看著窗外的縣城漸漸遠(yuǎn)去，心里五味雜陳。

**坐在她旁邊，從褲兜里掏出那本《鋼鐵是怎樣煉成的》，翻到夾著攀枝花花瓣書(shū)簽的那頁(yè)，小聲念道：“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)回憶往事時(shí)，他不至于因?yàn)樘摱饶耆A而痛悔，也不至于因?yàn)檫^(guò)去的碌碌無(wú)為而羞愧……” 聲音不大，卻像股暖流，淌進(jìn)每個(gè)人心里。

周新民靠在另一邊，拿著《云南地理》，還在研究金沙江的地形，時(shí)不時(shí)在小本子上記點(diǎn)什么，筆尖在紙上 “沙沙” 響，像在為未來(lái)的生活做準(zhǔn)備。

王漸新則望著窗外，手里捏著那面碎了的鏡子，心里想著：或許，落湯村也不是那么糟糕。

卡車(chē)在黃土路上顛簸著，朝著金沙江的方向駛?cè)ァ?br>
車(chē)窗外的風(fēng)景漸漸變了，高樓變成了低矮的平房，平坦的馬路變成了坑坑洼洼的土路，遠(yuǎn)處的山越來(lái)越近，越來(lái)越高，像一道道綠色的屏障。

謝曉琳摸了摸背包里的發(fā)糕，油紙己經(jīng)干了，卻還帶著點(diǎn)甜香。

她想起母親的話，想起詩(shī)集扉頁(yè)上的字，心里暗暗告訴自己：落湯村，我來(lái)了，不管這里有多苦，我都會(huì)帶著詩(shī)，好好活下去。

卡車(chē)頂?shù)姆急伙L(fēng)吹得 “嘩啦” 響，像是在唱一首陌生卻又充滿力量的歌。

車(chē)廂里很安靜，只有車(chē)輪碾過(guò)路面的聲音，還有**小聲念書(shū)的聲音。

謝曉琳閉上眼睛，把臉貼在背包上，感受著那一點(diǎn)點(diǎn)屬于家的溫度 —— 她不知道，這輛駛向金沙江的卡車(chē)，會(huì)把她帶到一個(gè)怎樣的地方，卻知道，從接到那份岔路通知書(shū)開(kāi)始，她的青春，將在金沙江畔的土地上，開(kāi)出不一樣的花。