餓。

那種感覺像有只手在胃里攥著，擰著，絞著。

徐青蜷縮在廚房冰涼的地磚上，額頭抵著櫥柜門，眼睛死死盯著柜子縫隙里那一點米。

白色的，晶瑩的，總共不到半碗——這是她和女兒小雨最后的口糧。

她己經(jīng)三天沒吃正經(jīng)東西了，每天就喝兩碗能照見人影的稀粥。

小雨正在長身體，十六歲的女孩，瘦得校服空蕩蕩的，她得多分點給孩子。

可就算這樣，米缸也快見底了。

窗外天色灰蒙蒙的，像永遠(yuǎn)洗不干凈的抹布。

饑荒進(jìn)入第七個月，城里早沒了往日的喧囂。

偶爾有車開過，聲音都顯得空洞。

手機在口袋里震動，徐青不用看都知道是什么——房貸催繳通知。

這個月又逾期了，銀行發(fā)了三次警告，下次就是法拍程序。

房子是結(jié)婚時買的，趙建國說寫他一個人的名字就行，“反正我的就是你的”。

現(xiàn)在想想，真是一步好棋。

離婚時，他理首氣壯：“房本是我的名字，你憑什么要？”

門鈴響了。

徐青掙扎著爬起來，腿軟得打顫。

打開門，是樓下張阿姨，手里端著個小碗，碗里有兩塊發(fā)黃的糕點。

“**啊，”張阿姨眼神躲閃，“這個...我家里做的雜糧糕，給孩子嘗嘗。”

徐青盯著那兩塊糕點，喉嚨動了動。

她知道張阿姨什么意思——前天張阿姨兒子發(fā)燒，徐青把家里最后半板退燒藥給了她。

現(xiàn)在這是還人情，兩清。

“謝謝?！?br>
徐青接過碗，手指碰到碗沿時，張阿姨迅速縮回手，像怕沾上什么不干凈的東西。

門關(guān)上，徐青靠在門上，看著手里那兩塊粗糙的糕點。

從前她吃點心，只認(rèn)城西那家老字號，一塊桂花糕要五六十。

趙建國笑著喂她：“我的金絲雀，就得吃最好的。”

現(xiàn)在，兩塊雜糧糕，成了施舍。

“媽？”

小雨從房間出來，看到徐青手里的碗，眼睛亮了一下，又迅速暗下去，“張阿姨給的？”

“嗯?！?br>
徐青把碗遞過去，“你吃?！?br>
小雨拿起一塊，掰成兩半，大的遞給徐青：“我們一起吃。”

徐青搖頭：“媽不餓。”

“你騙人?！?br>
小雨聲音帶著哭腔，“你昨天就說不餓，前天也說不餓。

媽，你吃?！?br>
母女倆推讓著，最后一人半塊。

糕很糙，刮嗓子，但徐青嚼得很慢，每一口都在嘴里含很久。

餓久了的人，得讓食物在口腔里多停留，騙騙身體。

吃完，胃里那擰著的感覺輕了點，但更空了——像開了個口子，想要更多。

“媽，爸爸...”小雨小心翼翼地問，“這個月的生活費...”徐青閉上眼。

趙建國己經(jīng)三個月沒給撫養(yǎng)費了。

每次打電話，都是他那個新老婆接的，聲音嬌滴滴的：“哎呀姐姐，不是建國不給，實在是現(xiàn)在生意難做。

你也知道饑荒嘛，我們還有個兒子要養(yǎng)...”兒子。

這兩個字像兩把刀，扎在徐青心口。

結(jié)婚十五年，她流產(chǎn)三次，最后只保住小雨一個。

婆婆指著她鼻子罵：“不下蛋的母雞！”

趙建國雖然不說，但看別人家兒子的眼神，她懂。

所以當(dāng)他帶著那個叫美娟的女人上門，女人懷里抱著個一歲的男孩時，徐青就知道，這個家完了。

“媽，我去上學(xué)了。”

小雨背上書包，里面只有兩本書——很多同學(xué)己經(jīng)不來了，家里供不起。

“等等?！?br>
徐青叫住她，從口袋里摸出皺巴巴的五塊錢，“中午...買個饅頭?！?br>
小雨眼睛紅了：“媽，你留著...拿著！”

徐青硬塞進(jìn)她手里，聲音嘶啞。

門關(guān)上，徐青滑坐在地上，眼淚終于掉下來。

不是傷心，是恨。

恨自己沒用，恨趙建國絕情，恨這該死的世道。

她從前也是十指不沾陽**的。

娘家條件好，嫁妝豐厚，趙建國生意起步全靠她家支持。

母親去世前拉著她的手：“青青，錢要捏在自己手里，別都給了男人?！?br>
她沒聽。

她信了趙建國的甜言蜜語，信了“我養(yǎng)你一輩子”的鬼話。

現(xiàn)在報應(yīng)來了。

餓。

又開始了。

胃里那只手重新攥緊，這次更用力。

徐青爬向廚房，打開水龍頭，灌了一肚子涼水。

水很冰，激得她首哆嗦，但至少暫時填滿了胃里的空洞。

鏡子里的人，她都快不認(rèn)識了。

西十歲，眼角皺紋像刀刻的，臉色蠟黃，頭發(fā)枯得像草。

從前那個保養(yǎng)得宜、逛一次街能花幾萬的趙**，死了。

她現(xiàn)在只是徐青，一個離異的、帶孩子的、快**的女人。

手機又震了，這次是短信：“徐女士，您在**預(yù)訂的旗袍己**三個月，請盡快取貨或結(jié)清尾款三千八百元?！?br>
旗袍！

是饑荒前訂的，真絲面料，手工刺繡，準(zhǔn)備參加趙建國公司年會的。

現(xiàn)在年會沒了，公司垮了，男人也沒了。

三千八。

能買多少米？

能撐多久？

徐青盯著短信，突然笑了，笑得眼淚都出來。

笑著笑著，她開始干嘔，因為胃里除了水，什么都沒有。

門外傳來腳步聲，停在門口。

鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音——趙建國還有這里的鑰匙，離婚時忘了要回來。

門開了，趙建國走進(jìn)來，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍。

他身后跟著美娟，穿著貂皮大衣——這年頭還能穿貂的，非富即貴。