我生命的倒計時，還剩七天。
終點是十月一日***。
我的丈夫顧淮之對此一無所知。
他像往常一樣，將一份離婚協(xié)議甩到我面前，眉眼間是我從未見過的溫柔：“溫言，簽了它，別讓我為難。映雪她……等不了了。”
我拿起筆，平靜地簽下自己的名字。
然后抬頭迎著他錯愕的目光提出最后一個要求。
“顧淮之，從現(xiàn)在到***，陪我演一場恩愛夫妻的戲?！?br>他眼中的錯愕變成了毫不掩飾的譏諷，仿佛在看一個胡攪蠻纏的瘋子。
但他還是答應(yīng)了。
他以為，這是我留給自己的最后一點體面，是我不甘心的最后一次挽留。
他不知道。
這是我送給他的一份禮物。
一場盛大的、以我的生命為代價永不落幕的追悼會。
1.
“你又在耍什么花樣？”
我正站在穿衣鏡前，換上了一條他早已不記得，我們第一次約會時穿的裙子。
鏡子里的我面色蒼白，但眼神平靜。
“第一天，我想回我們的**看看?！?br>他皺眉，似乎想斥責(zé)我的無理取鬧，但最終還是忍住了。
“溫言，別得寸進尺?！?br>“協(xié)議上寫了，這七天，你屬于我?！蔽肄D(zhuǎn)過身，手里拿著兩條領(lǐng)帶，一條藍色，一條灰色。
都是我前些年為他挑的，他一次也沒戴過。
“選一條?！?br>他的眉頭擰成了川字，隨手指向那條灰色的。
“就它了?！?br>我走上前，踮起腳尖，笨拙地為他系上。
他的喉結(jié)滾動了一下，身體有些僵硬。
我們已經(jīng)很久沒有這樣親近過了。
近到我可以聞到他身上殘留的，不屬于我的香水味。
我手上的動作頓了頓，隨即恢復(fù)如常。
“好了?！?br>他立刻后退一步，拉開了距離，仿佛我是什么會傳染的病毒。
“樓下等你，十分鐘。”
說完，他頭也不回地離開。
我看著他消失的背影，走到窗邊，拉開厚重的窗簾。
陽光刺眼。
我抬手擋了一下，指尖的麻木感又加重了些。
醫(yī)生說，這是癌細胞壓迫神經(jīng)的正常反應(yīng)。
我垂下手，拿出手機，給我的律師發(fā)了條信息。
“一切按計劃進行。”