我在鄉(xiāng)下開辟了一塊地，三年如一日，不打農(nóng)藥不施化肥，給懷孕的女兒一家種植純天然蔬菜。
外孫的百日宴上，我辛辛苦苦用扁擔挑來的菜，被女兒當著所有賓客的面，盡數(shù)倒進了狗盆里。
“媽，跟你說過多少次，別拿鄉(xiāng)下這些臟東西來，我婆婆給我請了高級營養(yǎng)師，吃的都是進口有機菜?！?br>“你看你這手，全是泥，別碰我兒子，臟！”
她婆婆笑著接過孩子，遞給我一張濕巾，眼神里滿是輕蔑。
原來她婆婆請高級營養(yǎng)師，給她買進口有機菜就是好東西。
而我這個親媽，辛苦給她種的純天然蔬菜就是臟東西。
我默默擦干凈手，笑著對她說：“好，以后不送了?！?br>宴會結(jié)束，我沒回家，而是直接去了農(nóng)產(chǎn)品檢測中心，將我那塊地的土壤和蔬菜樣本送了過去。
......
外孫百日宴的前一晚，女兒顧念慈的電話打了過來。
我正在菜地里，借著燈光摘小番茄和水果黃瓜，汗流浹背。
“媽，明天你直接坐最早一班車過來就行，別帶那些亂七八糟的東西?！?br>電話那頭的聲音很不耐煩。
我停下手里的活，擦了擦額頭的汗。
“什么亂七八糟的，都是我給你和昭昭種的菜，剛摘的，新鮮。”
“說了你也不懂，我婆婆說了，現(xiàn)在食品安全多重要?！?br>“你那地里，天知道土干不干凈，有沒有重金屬，旁邊工廠排不排污水。”
我心里一堵，聲音也冷了下來。
“我這塊地是專門開辟的，周圍都是山林，哪來的工廠。”
“為了給你懷孕養(yǎng)身體，我養(yǎng)了三年土，一滴農(nóng)藥沒打過，一把化肥沒撒過?！?br>“行了行了，知道你辛苦?！?br>顧念慈的語氣毫無感激，反倒像是在施舍。
“但我現(xiàn)在吃的都是我婆婆安排的，全進口有機，有認證的，一天光食材就上千?！?br>“你那些菜，你自己留著吃吧，別帶過來占地方，還不夠丟人的?！?br>“你看你，一來就大包小包，不知道的還以為我們家多虧待你?！?br>我捏著手機，指尖發(fā)白。
這三年，從她懷孕到孩子出生，我哪次去不是挑著扁擔，把最新鮮的蔬菜瓜果給她送去