我是個(gè)農(nóng)村來(lái)的媳婦，嫁給了城里人。
我那前途無(wú)量的丈夫周建軍是軋鋼廠最年輕的車(chē)間主任。
他心里有個(gè)白月光。
是他下鄉(xiāng)時(shí)的初戀，一個(gè)同樣嫁進(jìn)城里，如今卻守了寡的病秧子鄰居。
半夜，那位鄰居托人捎信，說(shuō)家里水管爆了，嚇得犯了心悸。
剛下夜班的丈夫周建軍連工裝都沒(méi)換，提著工具箱就沖了過(guò)去。
直到第二天天快亮了才回來(lái)。
“林雪一個(gè)人拉扯孩子不容易，身子又弱，萬(wàn)一出點(diǎn)事怎么辦。”
見(jiàn)我仍舊坐在飯桌前沒(méi)吭聲，他疲憊地想來(lái)拉我的手。
“林雪是廠里要照顧的困難戶，我有責(zé)任幫一把，你作為我的家屬，要有點(diǎn)覺(jué)悟?！?br>我平靜地抽回手，不再像往常一樣勤快溫順。
“離婚吧?！?br>……
桌上的四菜一湯早就涼透了。
盤(pán)子邊緣凝著一層白色的油膩，和我此刻的心情一模一樣。
今天是廠里分房后，我們搬進(jìn)新家的三周年。
墻上掛鐘的指針在“五”上停了很久，門(mén)外終于傳來(lái)熟悉的腳步聲。
“吱呀”一聲，門(mén)開(kāi)了。
周建軍回來(lái)了。
他帶著一身鐵銹和機(jī)油味，還夾雜著一股林雪家那股廉價(jià)香皂的氣味。
他看到我還坐在飯桌前，愣了一下。
“小琴，怎么還沒(méi)睡？”
他一邊換鞋一邊說(shuō)，嗓音因?yàn)榘疽苟行┐旨c。
“林雪家的水管總閥銹死了，我弄了半宿才修好，她一個(gè)女人家，嚇得臉都白了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，只是看著他。
看著他那張?jiān)?jīng)讓我心動(dòng)的、英俊又充滿正氣的臉。
此刻上面寫(xiě)滿了疲憊，和對(duì)另一個(gè)女人的關(guān)切。
他走過(guò)來(lái)，看到一桌子沒(méi)動(dòng)的飯菜，眉頭皺了起來(lái)。
“不是說(shuō)了我今晚要加班盤(pán)點(diǎn)，讓你別等我嗎？”
“做這么多，吃不完不就浪費(fèi)了。”
他話說(shuō)得隨意，卻像是在指責(zé)我的不懂事。
我終于開(kāi)口，聲音平靜得自己都覺(jué)得陌生：“周建民，我們離婚吧。”
他脫外套的動(dòng)作停住了。