林衛(wèi)東是被凍醒的。

七月盛夏，他卻渾身發(fā)冷，像是剛從冰窖里爬出來。

耳邊傳來壓抑的啜泣聲，還有父親沉重的咳嗽，一下，兩下，在寂靜的深夜里格外清晰。

他猛地睜開眼。

昏黃的燈光下，是斑駁的石灰墻，墻皮脫落處露出里面的黃泥。

頭頂是木質(zhì)房梁，掛著蛛網(wǎng)。

一張褪色的年畫貼在墻上——那是個抱著鯉魚的年畫娃娃，1988年的。

1988年。

林衛(wèi)東的心臟劇烈跳動起來。

他抬起手，看到的是年輕的手掌，雖然粗糙，卻沒有后來那些洗不掉的機(jī)油污漬和傷疤。

“衛(wèi)東，你醒了？”

母親周桂蘭紅腫著眼湊過來，用粗糙的手摸了摸他的額頭，“還難受不？

媽去給你倒碗水?！?br>
“不……不用?！?br>
林衛(wèi)東的聲音干澀。

他撐起身子，環(huán)顧這個熟悉又陌生的房間。

十平米的小屋，擠著一張木板床、一張舊桌子和一個掉漆的衣柜。

桌上攤著幾張紙——那是高考成績單。

離大專線差3分。

記憶如潮水般涌來。

是的，昨天他收到了成績單，把自己關(guān)在屋里哭了一天。

而今天白天，父親在紡織廠車間被機(jī)器砸傷了腿，廠里說是“操作不當(dāng)”，醫(yī)藥費(fèi)只給報一半。

明天，大伯一家就會上門，美其名曰“商量”，實(shí)則是要過繼妹妹曉雪，用換來的彩禮給堂哥娶媳婦。

前世，他懦弱地同意了。

然后便是母親哭瞎的眼，父親憋悶的病，妹妹嫁了個酗酒**的丈夫，而他為了多賺點(diǎn)錢，什么臟活累活都干過，最后在2025年那個寒冷的冬夜，被催債的電話逼得從出租屋樓頂一躍而下。

“衛(wèi)東，你別想不開?！?br>
周桂蘭抹著眼淚，“考不上就考不上，媽再去找找活……媽?！?br>
林衛(wèi)東打斷她，聲音異常平靜，“我爸的腿怎么樣了？”

“在醫(yī)院躺著呢，醫(yī)生說至少要躺三個月?！?br>
周桂蘭的眼淚又掉下來，“廠里說這算工傷，可趙副廠長**了是**違規(guī)操作，只給報一半的醫(yī)藥費(fèi)。

還有三個月工資……怕是也懸。”

趙金寶。

林衛(wèi)東眼中寒光一閃。

這個紡織廠的副廠長，貪了不知道多少，后來在九十年代初嚴(yán)打時被判了十五年。

可他現(xiàn)在還逍遙得很，克扣工傷工人的醫(yī)藥費(fèi)，中飽私囊。

“醫(yī)藥費(fèi)要多少？”

“先交了二百，后續(xù)還要三西百……”周桂蘭的聲音越來越低。

家里總共就三百塊錢存款，是留著給曉雪交學(xué)費(fèi)的。

妹妹考上了市重點(diǎn)高中，一學(xué)期學(xué)費(fèi)就要一百二。

“還有曉雪的學(xué)費(fèi)……”周桂蘭說不下去了。

林衛(wèi)東下床，走到桌前，拿起那張成績單，慢慢地、一下一下地撕成碎片。

“衛(wèi)東，你……媽，我不復(fù)讀了。”

林衛(wèi)東轉(zhuǎn)過身，看著母親憔悴的臉，“這個家，從今天起，我來扛。”

周桂蘭愣住了。

她看著兒子，明明還是那張年輕的臉，可眼神卻不一樣了。

那種深沉、那種決絕，不像個十八歲的孩子。

“你說什么傻話，你一個孩子……我不是孩子了?！?br>
林衛(wèi)東走到墻邊，撕下那張1988年的日歷。

7月18日，星期一。

他記得很清楚。

三天后，濱城紡織廠有一批出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的瑕疵布要處理，因為顏色不均，被外貿(mào)公司退了貨。

廠里急著脫手，五毛錢一米都沒人要。

可三百公里外的溫州，有個姓陳的商人正在高價收這種布——不是做衣服，是做拖把、抹布，轉(zhuǎn)手就能賣一塊二。

這個信息，是前世很多年后，他在酒桌上聽一個老紡織廠的人說的。

那人喝多了，拍著大腿說：“1988年那批布，我要是知道能賣到溫州，早發(fā)財了！”

“媽，家里還有多少錢？”

“就……就三百塊，是**妹的學(xué)費(fèi)……借我兩百，三天后我還你西百?！?br>
林衛(wèi)東的語氣不容置疑。

“衛(wèi)東，你到底要干什么？”

“賺錢?！?br>
林衛(wèi)東從桌上找出一支鉛筆，一個破本子，翻開第一頁，寫下標(biāo)題：《1988-1995機(jī)遇備忘錄》。

他一邊寫一邊說：“媽，你相信我。

我爸的醫(yī)藥費(fèi)，曉雪的學(xué)費(fèi)，還有這個家欠的所有債，我都會還上。

但你要幫我一個忙。”

“什么忙？”

“明天一早，你去廠里找王叔?！?br>
林衛(wèi)東說的王叔是父親的老工友，前世對林家多有照顧，“就說我爸的醫(yī)藥費(fèi)實(shí)在湊不齊，問他能不能幫忙弄一張?zhí)幚聿嫉呐鷹l，有多少要多少。

記住，私下說，別讓趙金寶知道?！?br>
“批條？

你要那批布干什么？

那布有問題，賣不出去的……賣不出去，是因為沒賣對地方?！?br>
林衛(wèi)東寫完第一頁，合上本子，“媽，你信我一次?！?br>
周桂蘭看著兒子，看了很久。

這個從小內(nèi)向、成績中不溜、遇事只會往后退的兒子，此刻眼里有光。

那是一種她從未見過的光，像黑夜里的火把。

“好?！?br>
她咬了咬牙，“媽信你?！?br>
她轉(zhuǎn)身，從床底的鐵盒里摸出一個小布包，層層打開，里面是皺巴巴的鈔票。

最大的面值是十元，更多的是五元、兩元，甚至還有毛票。

她數(shù)出兩百元，遞給林衛(wèi)東的手在抖。

林衛(wèi)東接過錢，握在手心。

這錢還帶著母親的體溫，也帶著全家的希望。

“還有?！?br>
他說，“明天大伯來，什么都別答應(yīng)。

就說，等我回來。”

“你大伯那人……我知道他是什么人。”

林衛(wèi)東的聲音冷下來，“所以才要等我回來?！?br>
周桂蘭看著兒子，突然覺得有些陌生，但更多的是心安。

這個家，終于有個能拿主意的男人了。

窗外傳來雞鳴聲。

天快亮了。

林衛(wèi)東把錢揣進(jìn)兜里，那本《機(jī)遇備忘錄》貼身收好。

他走到窗前，推開吱呀作響的木窗。

1988年夏天的晨風(fēng)帶著燥熱吹進(jìn)來，遠(yuǎn)處紡織廠的**囪冒著黑煙，工人們正騎著自行車往廠里趕。

自行車的鈴聲、人們的吆喝聲、廣播里的早間新聞聲，混雜在一起。

這是一個物質(zhì)匱乏的時代，一個憑票供應(yīng)的時代，一個萬元戶就能上報紙的時代。

這也是一個遍地黃金的時代。

價格雙軌制、國庫券差價、股票認(rèn)購證、房地產(chǎn)起步、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)**……未來三十八年，哪一年沒有機(jī)遇？

哪一刻沒有風(fēng)口？

而他，帶著三十八年的記憶，回來了。

“衛(wèi)東，你先吃點(diǎn)東西。”

周桂蘭端來一碗稀飯，里面臥著個雞蛋。

林衛(wèi)東接過碗，三兩口吃完。

雞蛋很香，是家里**雞下的，平時舍不得吃，都要攢著換錢。

“我出去一趟，中午回來。”

“你去哪？”

“找剛子?！?br>
剛子姓王，叫**，是林衛(wèi)東從小玩到大的兄弟。

前世，林衛(wèi)東被人追債打斷腿，是剛子把他背到醫(yī)院，墊了醫(yī)藥費(fèi)。

后來剛子去南方打工，在工地出事，人沒了。

林衛(wèi)東連最后一面都沒見上。

這一世，他要帶著兄弟一起闖。

剛子家住在巷尾，父親早逝，母親在街道糊紙盒，家里比林衛(wèi)東家還窮。

林衛(wèi)東到的時候，剛子正在院里劈柴。

“衛(wèi)東？

你咋來了？”

剛子光著膀子，一身腱子肉，汗珠在晨光下泛著光。

“找你發(fā)財?！?br>
林衛(wèi)東開門見山。

剛子笑了：“發(fā)個屁財，我這一身力氣，也就劈劈柴?！?br>
“有力氣就行?！?br>
林衛(wèi)東從兜里掏出五十塊錢，“這錢你先拿著，給**買點(diǎn)肉?！?br>
剛子愣住了：“你哪來這么多錢？”

“借的。

三天后還。”

林衛(wèi)東把錢塞他手里，“跟我去趟溫州，跑一趟，賺的錢對半分?！?br>
“溫州？

那么遠(yuǎn)……”剛子猶豫了，“我媽一個人……就三天。

順利的話，后天晚上就能回來。”

林衛(wèi)東看著他的眼睛，“剛子，你信我不？”

剛子盯著林衛(wèi)東看了半晌，突然咧嘴笑了：“信。

從小你就沒坑過我?！?br>
“那就收拾東西，一會兒火車站見。

記得帶上***，不，介紹信?！?br>
“介紹信我上哪弄去？”

“街道開，就說去南方探親?！?br>
林衛(wèi)東早有準(zhǔn)備，“你表哥不是在溫州嗎？

就說去看他。”

剛子撓撓頭：“我哪有表哥在溫州……現(xiàn)在有了?！?br>
兩小時后，林衛(wèi)東和剛子站在濱城火車站前。

綠皮火車噴著白汽，站臺上擠滿了人。

大包小包的行李，挑著擔(dān)子的農(nóng)民，背著鋪蓋卷的工人，還有穿著喇叭褲、戴著蛤蟆鏡的年輕人。

這是一個流動的時代，一個躁動的時代。

林衛(wèi)東握緊手里的車票。

濱城到上海，硬座，二十七塊錢一張。

“衛(wèi)東，咱們真去溫州？”

剛子還有點(diǎn)恍惚。

“先去上海?！?br>
林衛(wèi)東目光堅定，“到了上海，你就知道了?！?br>
火車鳴笛，緩緩啟動。

林衛(wèi)東看著窗外飛速倒退的景物，心里默默計算。

兩百元本金，五十元給了剛子，一百五十元買車票、吃飯。

到上海后，用剩下的錢**國庫券，然后首奔溫州。

如果記憶沒錯，現(xiàn)在上海的國庫券**價是票面價的92%，而溫州的**價是100%。

八個百分點(diǎn)，看起來不多，但只要能周轉(zhuǎn)得快……等等。

林衛(wèi)東突然坐首身子。

他記得更清楚的一件事是：就在這個月，上海和溫州的國庫券差價一度拉大到15%。

不是因為市場，是因為信息差——溫州那邊有個單位急需變現(xiàn)，開出了高價。

具體是哪一天來著？

7月20日。

對，就是后天。

“師傅，能開快一點(diǎn)嗎？”

林衛(wèi)東對著窗外輕聲說。

火車轟隆，載著兩個年輕人，駛向未知的遠(yuǎn)方。

也駛向一個嶄新的時代。