我叫林風(fēng)，今年42歲。半年前，我還是個(gè)幸福的父親，有個(gè)即將上初中的兒子，叫小遠(yuǎn)。
現(xiàn)在，我只是個(gè)在城郊開(kāi)五金店的，一個(gè)失去了兒子的男人。
那場(chǎng)車(chē)禍奪走了小遠(yuǎn)，也撞碎了我整個(gè)世界。妻子受不了打擊，回了娘家，說(shuō)要冷靜冷靜，我知道，這個(gè)家其實(shí)已經(jīng)散了。
店里生意冷清，我也不在乎。每天開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)，像個(gè)沒(méi)有靈魂的木偶。
直到「小白」的出現(xiàn)。
那是市里導(dǎo)盲犬基地打來(lái)的電話，說(shuō)有一條在事故中受傷的拉布拉多，因?yàn)橥炔坑谰眯該p傷，無(wú)法再作為導(dǎo)盲犬工作，正在尋找領(lǐng)養(yǎng)家庭。
工作人員在電話里猶豫地告訴我，這條狗，就是出事時(shí)，在我兒子車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的那條。
它當(dāng)時(shí)的主人，一個(gè)過(guò)馬路的盲人小孩，也沒(méi)能幸免。
我的心像是被一只手狠狠攥住。
掛了電話，我開(kāi)著那輛補(bǔ)好漆的舊車(chē)，去了基地。
在一個(gè)小小的隔離間里，我見(jiàn)到了它。
一條通體雪白的拉布拉多，左后腿上有一道難看的疤，走路的時(shí)候有點(diǎn)跛。它很安靜，不像別的狗那樣活蹦亂跳，只是趴在角落，眼神黯淡，像一盞快要熄滅的燈。
那一刻，我覺(jué)得我看見(jiàn)了另一個(gè)自己。
「它叫白楊，但我們都叫它小白?！构ぷ魅藛T說(shuō)，「事故后它應(yīng)激反應(yīng)很?chē)?yán)重，****，也不讓人碰。林先生，您……確定要領(lǐng)養(yǎng)嗎？」
我沒(méi)說(shuō)話，只是蹲下來(lái)，朝它伸出了手。
它抬起頭，看了我很久，然后，慢慢地、試探性地，把腦袋湊過(guò)來(lái)，在我手心蹭了蹭。
溫?zé)岬模?*的鼻息。
那天，我交了錢(qián)，辦了手續(xù)，把它帶回了那個(gè)空蕩蕩的家。
「以后，你就叫小白吧?！刮覍?duì)它說(shuō)，「咱們倆，湊合著過(guò)。」
小白的到來(lái)，像一潭死水里投進(jìn)了一顆小石子。
我開(kāi)始準(zhǔn)時(shí)起床，給它準(zhǔn)備**和水。傍晚，會(huì)帶著它去附近的公園走走。它很乖，總是安靜地跟在我身邊，從不亂跑。我跛著那條在車(chē)禍中也受了傷的腿，它也跛著它的傷腿，一人一狗，在夕陽(yáng)下拖出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的、孤獨(dú)的影子。
它從不叫，也從不破壞家具，只是靜靜地陪著我。
我坐在沙發(fā)