「是的，李先生，您一家五口的戶籍，在2019年就已經(jīng)被依法注銷了。」
***窗口里，那個(gè)年輕女警員的話，像一把冰冷的錐子，狠狠扎進(jìn)我的心臟。
我老婆陳美玲也懵了，她一把抓住我的胳膊，聲音發(fā)顫：「同志，是不是搞錯(cuò)了？我們只是拿了****，國籍還***的??！」
「根據(jù)規(guī)定，取得外國國籍的中國公民，應(yīng)當(dāng)注銷中國戶籍。我們也是接到了實(shí)名舉報(bào)，才按規(guī)定辦事的?！古瘑T解釋道，語氣里帶著一絲無奈。
「舉報(bào)？誰舉報(bào)的？」我的火氣「噌」地一下就上來了，聲音提高了八度。
整個(gè)***大廳瞬間安靜下來，所有人的目光都聚焦在我們身上。我能感覺到大兒子在我身后輕輕拉了拉我的衣角，但我已經(jīng)顧不上了。
這事兒，還得從五年前說起。
2018年，我四十歲，在**開了家小外貿(mào)公司，生意不好不壞，勉強(qiáng)糊口。老婆陳美玲在外企當(dāng)會(huì)計(jì)，我們有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，日子過得安穩(wěn)平淡。
直到那年春天，老婆突然跟我提**。
「建華，我們**去**吧?！顾粗艺f，「孩子們在國內(nèi)學(xué)習(xí)壓力太大了，去了**，能接受更好的教育，將來選擇也多?！?br>說實(shí)話，我心動(dòng)了。哪個(gè)當(dāng)?shù)牟慌沃⒆雍媚兀考由夏菐啄晖赓Q(mào)生意越來越難做，換個(gè)環(huán)境，或許真是個(gè)出路。
最大的難題就是錢。我們一合計(jì)，只能賣掉**唯一的房子。
做出決定的那天晚上，我心里五味雜陳。離開故土，去一個(gè)完全陌生的地方重新開始，未來會(huì)怎樣，誰也說不準(zhǔn)。
去機(jī)場那天，是我哥***開車送我們。他拍著我的肩膀，眼眶泛紅：「建華，到了那邊，記得常給家里打電話。爸媽年紀(jì)大了，你是我唯一的弟弟，他們會(huì)想你的?！?br>我用力點(diǎn)點(diǎn)頭，握著我哥的手：「哥，家里就全拜托你了。」
「放心吧，一家人，說這些就見外了。」我哥憨厚地笑著。
我怎么也想不到，這句「一家人」，日后會(huì)變得如此諷刺。
初到洛杉磯的日子，比我們想象的還要艱難。
語言不通是最大的障礙。我一個(gè)四十歲的大男人，連去超