1992年的風(fēng)，帶著點(diǎn)變革的味道。我叫林偉，二十三歲，是紅星機(jī)械廠里一個(gè)不起眼的技術(shù)員。
我老家在鄉(xiāng)下，我爹林建軍是個(gè)沉默寡言的退伍老兵，身上有不少傷疤，但在村里人眼里，他就是個(gè)普普通通、甚至有點(diǎn)木訥的莊稼漢。從小，村里人就指著我爹的背影教育自家孩子：「看見沒，那就是沒出息的樣，你們可別學(xué)他?！?br>我問過我媽，我爹年輕時(shí)到底經(jīng)歷了啥。我媽只是嘆氣，讓我好好讀書，別走我爹的老路。
我憋著一股勁，考上了技校，畢業(yè)后憑著全校第一的成績進(jìn)了紅星機(jī)械廠。我以為，進(jìn)了城，當(dāng)了工人，就能擺脫我爹帶來的那種說不清的陰影。
廠里的老師傅張師傅很看好我，他總說：「小林，你天生就是吃這碗飯的料，手穩(wěn)，心細(xì)?！刮腋?，沒日沒夜地泡在車間，那些冰冷的鐵疙瘩在我手里，跟活過來一樣。
可我很快就發(fā)現(xiàn)，在紅星廠，技術(shù)好不好，遠(yuǎn)沒有你爹是誰、你叔是誰來得重要。
廠長姓王，是個(gè)典型的勢利眼。副廠長姓趙，是王廠長跟前最紅的人。趙副廠長的親侄子趙凱，跟我差不多大，在車間里是出了名的「溜肩膀」，技術(shù)爛得一塌糊涂，全靠他叔罩著。
開技術(shù)會(huì)，我提的建議，王廠長眼皮都不抬。趙凱胡說八道幾句，王廠長卻點(diǎn)頭稱是。
張師傅拍拍我的肩，嘆氣道：「小林，這就是現(xiàn)實(shí)，忍著吧?！?br>我不想忍。我相信，是金子，總有發(fā)光的那一天。我把所有時(shí)間都花在了鉆研技術(shù)上，我相信，實(shí)力能打破一切關(guān)系。
機(jī)會(huì)說來就來。
1992年春天，廠里接到了一個(gè)天大的活兒——給部隊(duì)生產(chǎn)一批高精度的傳動(dòng)軸。這批活兒要求極高，公差要控制在頭發(fā)絲的幾分之一。這在當(dāng)時(shí)，對我們這種老廠來說，幾乎是不可能完成的任務(wù)。
王廠長急得嘴上起泡，連續(xù)開了好幾次會(huì)，廠里最有經(jīng)驗(yàn)的幾個(gè)老師傅都搖頭，說設(shè)備精度不夠，做不了。
「要是這單拿不下來，我們廠今年的獎(jiǎng)金就全泡湯了！搞不好，連工資都發(fā)不出來！」王廠長在會(huì)上拍著桌子吼。
全廠上下愁云慘淡。
就在這時(shí)候，我站