我叫趙凱，今年三十二歲。要說我這輩子最丟人的事，就是我有一個撿破爛的爹。
我爸叫趙衛(wèi)國，以前是紅星機械廠的總工程師，受人尊敬。
可自從十年前我媽去世、工廠倒閉后，他就跟變了個人似的。
每天天不亮就出門，推著個破車，去那個廢棄的廠區(qū)里撿垃圾，風(fēng)雨無阻。
這一撿，就是整整十年。
他曾經(jīng)那雙能畫出精密圖紙的手，現(xiàn)在布滿了黑色的污垢和厚厚的老繭。身上那股機油和鐵銹混合的味兒，隔著三米都能聞到。他成了我們整個小區(qū)的笑話，背后被人指指點點，說他「瘋了」、「老糊涂了」。
我勸過他無數(shù)次，甚至把工資卡塞給他，求他別再出去了。可他每次都只是搖搖頭，眼神固執(zhí)得像塊石頭，嘴里就一句話：「廠里有些東西，我放不下?！?br>他有個怪毛病，從不進廠區(qū)深處，就在七號車間外圍打轉(zhuǎn)。
那個車間早就用紅磚封死了，他卻像個哨兵一樣守著。
他還隨身帶個小本子，但凡有卡車從工廠后門經(jīng)過，他都要記下車牌號和時間。
這種日子，我以為會一直持續(xù)到他撿不動為止。
直到今天，一張公告貼在了小區(qū)的宣傳欄上。
「關(guān)于紅星廠區(qū)地塊改造的通知」。
新來的社區(qū)王主任要搞片區(qū)規(guī)劃，第一步就是清理廠區(qū)，清除所有「閑雜人員」。
我心里居然有點高興，這下，我爸總該死心了吧。
我拿著手機拍下的照片給他看，本以為他會失落，沒想到他反應(yīng)特別大。
他一把搶過我的手機，死死盯著那張通知，指關(guān)節(jié)都捏白了?！覆恍校麄儾荒軇?！至少現(xiàn)在不能！」
那是我第一次在他渾濁的眼睛里，看到一絲驚慌。
那天晚上，我爸一宿沒睡。他就坐在客廳的沙發(fā)上，借著月光，一遍遍擦拭著他那些早就用不上的繪圖工具。
那專注又憂慮的樣子，讓我心里第一次犯起了嘀咕：他守著那個破廠，真的只是因為瘋了嗎？
第二天一早，社區(qū)的王主任就帶著人來了，陣仗還不小，顯然是下定決心要清理廠區(qū)。
可他們到了廠門口，卻發(fā)現(xiàn)我爸早就等在那兒了。
他沒帶他那輛破車，就那么一個人