我給我爸擦完身子，端著一盆渾濁的污水走出房間，一股濃烈的汗臭味混著廉價香水的味道就撲了過來。
我媽，劉玉芬，回來了。
她穿著一身熒光綠的速干衣，緊繃的褲子把她日漸發(fā)福的腿繃得像兩根灌滿的香腸。額頭上，還煞有介事地綁著一條寫著「超越自我」的紅色發(fā)帶。
汗水把她的頭發(fā)打濕，一縷縷地粘在臉頰上，她卻一點不在乎，臉上泛著運動后的紅光，整個人亢奮得像一只剛打贏了架的公雞。
「曉雨，回來了？」她看都沒看我手里的水盆，一**坐到桌邊，抓起涼水壺就對著嘴猛灌，喉嚨里發(fā)出「咕咚咕咚」的響聲。
「媽，爸今天又不舒服，哼哼了一下午，你電話也一直打不通。」我的聲音里壓著火，幾乎是從牙縫里擠出來的。
「哎呀，暴走的時候手機都要調(diào)靜音，這是我們團里的規(guī)矩。」她擦了擦嘴，一臉意猶未盡，「我們今天走了十五公里！整整十五公里！那個新來的小李，三十多歲的大小伙子，都跟不上我的趟兒！吳隊長一路都在夸我，說我是我們風神暴走團的旗幟！」
她說話的時候，眼睛里閃著一種奇異的光。那種光，我只在她年輕時，跟別人炫耀自己是廠里一枝花的時候才見過。
我「哐當」一聲把水盆重重地墩在地上，污水濺出來，弄濕了她的褲腳。
「旗幟？咱家的旗幟都快倒了！你能不能先去看看爸？」我指著我爸那間死氣沉沉的房門，終于忍不住吼了出來。
我媽臉上的笑容僵了一下，隨即換上一副極不耐煩的神情。
「看什么看？他一個癱子，整天躺在床上，我天天守著他，他就能站起來了？我也得有我自己的生活吧？醫(yī)生都說了，我得多運動，保持心情愉快，不然我早晚也得倒下。我倒下了，誰來管你們？」
這套說辭，三年里，我聽了不下幾百遍。
自從三年前，我爸孫衛(wèi)國從工地的腳手架上摔下來，摔斷了中樞神經(jīng)，這個家就徹底變了天。
我爸，從一個沉默卻有力的頂梁柱，變成了一具只能躺在床上，口眼歪斜，偶爾從喉嚨里發(fā)出幾個無意義音節(jié)的「活死人」。
而我媽，在經(jīng)歷了最初半