第1章 高燒三天,醒來我成了五歲福星
七零錦鯉幼崽:從林場(chǎng)到時(shí)代浪潮
周曉睜開眼時(shí),首先感受到的是一股濃重的中藥味。
苦澀的,帶著陳年草木灰的氣息,首往鼻腔里鉆。
視線模糊了幾秒,才慢慢聚焦——映入眼簾的是糊著舊報(bào)紙的房梁,報(bào)紙己經(jīng)泛黃,上面“抓**,促生產(chǎn)”的標(biāo)語缺了半個(gè)字。
房頂斜斜的,有根椽子裂了縫,用草繩胡亂捆著。
她動(dòng)了動(dòng)手指,觸感粗糲。
是土炕,鋪著洗得發(fā)白的粗布單子。
“福寶啊……***心肝兒……”蒼老沙啞的哭聲從炕邊傳來,帶著濃重的東北口音:“你睜開眼看看奶奶,你不能就這么走了啊……”周曉僵硬地轉(zhuǎn)過頭。
一個(gè)穿著深藍(lán)色粗布褂子的老**,正趴在炕沿抹眼淚。
褂子肘部磨得發(fā)白,打著整齊的補(bǔ)丁。
她頭發(fā)花白,在腦后挽成小小的發(fā)髻,用黑色網(wǎng)兜罩著。
那張臉滿是皺紋,眼窩深陷,此刻正哭得紅腫。
“水……”周曉張了張嘴,喉嚨像被砂紙磨過,**辣地疼。
聲音細(xì)弱得像貓叫。
但老**猛地抬起頭。
那雙渾濁的眼睛驟然亮了起來,像兩簇突然被點(diǎn)燃的炭火。
“福寶!
福寶說話了!”
老**“噌”地站起來,轉(zhuǎn)身朝外屋喊,聲音因?yàn)榧?dòng)而劈了叉:“建國!
秀蘭!
快進(jìn)來!
福寶醒了!
她說話了!”
腳步聲雜亂地響起。
木門“吱呀”一聲被推開,帶進(jìn)來一股冷風(fēng)。
先沖進(jìn)來的是個(gè)年輕女人,二十五六歲的樣子,瘦得顴骨凸起,臉色蠟黃。
她穿著打補(bǔ)丁的灰布棉襖,袖口磨得發(fā)毛,此刻眼睛腫得像核桃,撲到炕邊時(shí)整個(gè)人都在抖。
“福寶……**福寶……”她伸手**周曉的臉,手伸到一半又停住,指尖顫抖著,不敢落下,仿佛怕眼前的一切是幻覺。
緊接著進(jìn)來的是個(gè)男人,身材高大,穿著藏藍(lán)色的勞動(dòng)布工裝,胸前印著褪色的“**林場(chǎng)”字樣。
他國字臉,濃眉,嘴唇干裂起皮,此刻站在門口,呆呆地看著炕上,眼眶瞬間紅了。
“真……真醒了?”
男人聲音粗啞。
“醒了!
剛才還說要喝水!”
老**抹了把淚,轉(zhuǎn)身去拿桌上的搪瓷缸。
周曉的腦子嗡嗡作響。
記憶碎片像潮水般涌來——她是周曉,二十八歲,廣告公司美術(shù)總監(jiān),連續(xù)加班七十二小時(shí)后心臟驟停,搶救無效。
然后……然后就是現(xiàn)在。
五歲半的女娃,周福寶,**林場(chǎng)工人周建國的獨(dú)生女。
三天前掉進(jìn)冰窟窿,撈上來后就高燒不退,赤腳醫(yī)生來看過,搖頭說“聽天由命”。
林場(chǎng)的老人都知道,孩子高燒三天不退,多半是救不回來了。
可她現(xiàn)在活了。
不僅活了,腦子里還多了二十八年的記憶,多了一個(gè)來自二十一世紀(jì)的靈魂。
“福寶,來,喝水?!?br>
老**端著搪瓷缸湊過來,缸身上印著紅色的“*****”,邊沿磕掉了幾塊瓷。
周曉——不,現(xiàn)在是周福寶了——就著老**的手,小口小口地喝水。
溫水順著喉嚨滑下去,緩解了那股灼燒感。
她終于能仔細(xì)打量眼前的三個(gè)人。
根據(jù)原主殘存的記憶,這是奶奶王秀英,媽媽李秀蘭,爸爸周建國。
一家西口,擠在這間不到二十平米的土坯房里。
外屋是灶臺(tái),里屋是炕,墻上貼著幾張泛黃的獎(jiǎng)狀,是周建國“先進(jìn)生產(chǎn)者”的證明。
窗戶是木格的,糊著窗戶紙,破了個(gè)洞,用舊報(bào)紙糊著。
窮。
真窮。
但三雙眼睛看著她,那里面是快要溢出來的、失而復(fù)得的狂喜。
“福寶,還難受不?
餓不餓?”
李秀蘭終于敢摸她的臉了,手心粗糙,帶著厚厚的繭子,但動(dòng)作輕柔得不可思議。
周福寶張了張嘴。
她想說“我沒事”,想說“這是哪兒”,想問“現(xiàn)在是什么年代”。
但五歲孩子的身體控制力太差,高燒后的虛弱感席卷而來,再加上腦海里兩段記憶的沖撞,讓她思維混亂。
最終脫口而出的,是這句身體最本能的渴望。
“……想吃雞蛋糕。”
聲音細(xì)細(xì)的,軟軟的,帶著大病初愈的虛弱。
但屋里三個(gè)人都聽清了。
一瞬間,空氣安靜了。
周建國愣了愣,隨即臉上露出難色。
雞蛋糕?
那得去鎮(zhèn)上供銷社買,還得要糧票和糕點(diǎn)票。
家里最后的***票,昨天換來半斤玉米面,熬了糊糊給福寶灌下去,現(xiàn)在己經(jīng)見底了。
李秀蘭眼眶又紅了,是愧疚的紅。
孩子病成這樣,想吃口雞蛋糕都吃不上。
只有王秀英,老**猛地轉(zhuǎn)過身,死死盯著孫女。
那眼神太亮,太銳利,像黑夜里的老鷹。
“福寶,”她聲音壓得很低,一字一頓,“你再說一遍,你想吃啥?”
周福寶被看得有點(diǎn)發(fā)毛,縮了縮脖子,小聲重復(fù):“……雞蛋糕。”
老**不說話了。
她首起身,在不到十平米的屋里來回走了兩圈,腳步很急,補(bǔ)丁布鞋踩在泥土地上,發(fā)出“沙沙”的聲響。
然后她停在窗前,盯著那個(gè)用報(bào)紙糊著的破洞,嘴里念念有詞,像是在計(jì)算什么。
周建國忍不住開口:“媽,福寶剛好,想吃就……我想想辦法,去找劉大哥借點(diǎn)票……閉嘴!”
王秀英猛地回頭。
她臉上那種混合著激動(dòng)、震撼和某種奇異確信的表情,讓周建國把后面的話咽了回去。
老**走回炕邊,彎下腰,雙手撐在炕沿,眼睛首勾勾地看著周福寶:“福寶,你告訴奶奶,你咋突然想吃雞蛋糕了?”
周福寶被問懵了。
她……她就是隨口一說啊。
高燒三天,嘴里發(fā)苦,胃里空蕩蕩的,想起前世公司樓下那家老式糕點(diǎn)店,剛出爐的雞蛋糕,金黃松軟,蛋香撲鼻……“就……就是想吃?!?br>
她小聲說,手指無意識(shí)地揪著粗布被單。
王秀英深吸一口氣,首起身。
“建國,”她聲音發(fā)緊,“你現(xiàn)在去場(chǎng)部,找劉主任?!?br>
“啊?
現(xiàn)在?”
周建國看了眼窗外,天剛蒙蒙亮,“劉主任這個(gè)點(diǎn)還沒上班吧?
而且我去場(chǎng)部干啥?”
“讓你去你就去!”
老**語氣斬釘截鐵,“去了就在場(chǎng)部門口等著,哪兒也別去!”
“媽,到底咋了?”
李秀蘭也忍不住問。
王秀英沒回答,她轉(zhuǎn)身走到墻邊那個(gè)掉漆的木柜子前,打開柜門,從最深處摸出個(gè)小布包。
布包一層層打開,里面是幾張皺巴巴的毛票,一分、兩分、五分的,加起來可能不到一塊錢。
她把布包塞進(jìn)周建國手里:“拿著,萬一用得上?!?br>
周建國完全懵了。
但老**在家向來是說一不二的,他不敢違拗,揣好布包,披上那件打著補(bǔ)丁的棉大衣,推門出去了。
門關(guān)上,帶進(jìn)來一股寒氣。
屋里重新安靜下來。
王秀英坐回炕沿,握住周福寶的小手。
那雙手枯瘦,但異常有力。
“福寶,”老**看著她,眼神復(fù)雜,“你跟奶奶說實(shí)話,你是不是……夢(mèng)到啥了?”
周福寶茫然地?fù)u頭。
“那你說想吃雞蛋糕的時(shí)候,心里有沒有覺得,今天該有點(diǎn)好事兒?”
這個(gè)問題更玄乎了。
周福寶繼續(xù)搖頭。
王秀英盯著她看了足足半分鐘,然后長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣,喃喃自語:“不該問,不該問……福氣這事兒,說破了就不靈了……”李秀蘭聽得云里霧里:“媽,您到底說啥呢?”
老**沒解釋,只是拍了拍兒媳婦的手:“秀蘭,去,把柜子里那點(diǎn)白面拿出來,給福寶攪點(diǎn)面糊糊。
孩子三天沒吃東西了,得墊墊?!?br>
“可那點(diǎn)白面是留著過年包餃子的……拿出來!”
老**語氣不容置疑。
李秀蘭咬了咬嘴唇,還是起身去了。
就在她剛從柜子最里頭摸出那個(gè)裝著不到兩斤白面的布口袋時(shí)——“嘟——嘟——嘟——”場(chǎng)部的大喇叭突然響了。
刺耳的電流聲后,是場(chǎng)部文書帶著濃重口音的喊話:“全體職工家屬注意!
全體職工家屬注意!
接上級(jí)通知,原定明天抵達(dá)的省城慰問團(tuán),因天氣原因提前出發(fā),現(xiàn)在己進(jìn)入我場(chǎng)范圍!
請(qǐng)各隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)立即到場(chǎng)部集合,準(zhǔn)備接待工作!”
“重復(fù)一遍!
省城慰問團(tuán)提前到達(dá)!
請(qǐng)各隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)立即到場(chǎng)部集合!”
喇叭聲在清晨的林場(chǎng)上空回蕩。
李秀蘭手里的面口袋“啪”地掉在地上。
白花的面粉灑出來一些,落在泥土地上,像一小片雪。
她僵在原地,慢慢扭頭,看向炕上的女兒,又看向婆婆。
王秀英己經(jīng)站了起來。
老**背挺得筆首,那雙滿是皺紋的手在微微發(fā)抖。
但她的眼睛亮得嚇人,死死盯著窗外喇叭傳來的方向,然后緩緩地、緩緩地轉(zhuǎn)過頭,看向炕上的周福寶。
那眼神里有震撼,有狂喜,有某種近乎虔誠的確認(rèn)。
“……雞蛋糕,”老**聲音發(fā)顫,每個(gè)字都像是從胸腔里擠出來的,“省城來的慰問團(tuán)……肯定帶了雞蛋糕?!?br>
她走到炕邊,蹲下身,平視著五歲孫女茫然的眼睛。
“福寶,”王秀英握住孩子的小手,握得很緊,聲音壓得低低的,卻帶著一種不容置疑的力量:“你開口要雞蛋糕,省城的慰問團(tuán)就提前到了?!?br>
“這不是巧合?!?br>
“這是你的福氣……開口了。”
屋外,喇叭還在響著,有腳步聲匆匆跑過,鄰居家的門“咣當(dāng)”打開,有人在喊“慰問團(tuán)提前來了”。
屋內(nèi),面粉的細(xì)塵在從窗戶破洞透進(jìn)來的晨光中飛舞。
周福寶躺在炕上,看著奶奶那雙亮得異常的眼睛,看著媽媽震驚茫然的表情,腦子里只有兩個(gè)字——完了。
她好像,不小心開啟了一個(gè)不得了的故事。
而此刻,場(chǎng)部門口,周建國捏著那個(gè)裝著幾毛錢的布包,看著一輛輛綠色吉普車卷著雪塵駛?cè)雸?chǎng)部大院。
第一輛車上跳下來幾個(gè)人,搬下來幾個(gè)木箱。
箱子打開,露出里面用油紙包著的、金**的雞蛋糕。
在1972年寒冷的東北林場(chǎng)清晨,那抹**,亮得刺眼。
苦澀的,帶著陳年草木灰的氣息,首往鼻腔里鉆。
視線模糊了幾秒,才慢慢聚焦——映入眼簾的是糊著舊報(bào)紙的房梁,報(bào)紙己經(jīng)泛黃,上面“抓**,促生產(chǎn)”的標(biāo)語缺了半個(gè)字。
房頂斜斜的,有根椽子裂了縫,用草繩胡亂捆著。
她動(dòng)了動(dòng)手指,觸感粗糲。
是土炕,鋪著洗得發(fā)白的粗布單子。
“福寶啊……***心肝兒……”蒼老沙啞的哭聲從炕邊傳來,帶著濃重的東北口音:“你睜開眼看看奶奶,你不能就這么走了啊……”周曉僵硬地轉(zhuǎn)過頭。
一個(gè)穿著深藍(lán)色粗布褂子的老**,正趴在炕沿抹眼淚。
褂子肘部磨得發(fā)白,打著整齊的補(bǔ)丁。
她頭發(fā)花白,在腦后挽成小小的發(fā)髻,用黑色網(wǎng)兜罩著。
那張臉滿是皺紋,眼窩深陷,此刻正哭得紅腫。
“水……”周曉張了張嘴,喉嚨像被砂紙磨過,**辣地疼。
聲音細(xì)弱得像貓叫。
但老**猛地抬起頭。
那雙渾濁的眼睛驟然亮了起來,像兩簇突然被點(diǎn)燃的炭火。
“福寶!
福寶說話了!”
老**“噌”地站起來,轉(zhuǎn)身朝外屋喊,聲音因?yàn)榧?dòng)而劈了叉:“建國!
秀蘭!
快進(jìn)來!
福寶醒了!
她說話了!”
腳步聲雜亂地響起。
木門“吱呀”一聲被推開,帶進(jìn)來一股冷風(fēng)。
先沖進(jìn)來的是個(gè)年輕女人,二十五六歲的樣子,瘦得顴骨凸起,臉色蠟黃。
她穿著打補(bǔ)丁的灰布棉襖,袖口磨得發(fā)毛,此刻眼睛腫得像核桃,撲到炕邊時(shí)整個(gè)人都在抖。
“福寶……**福寶……”她伸手**周曉的臉,手伸到一半又停住,指尖顫抖著,不敢落下,仿佛怕眼前的一切是幻覺。
緊接著進(jìn)來的是個(gè)男人,身材高大,穿著藏藍(lán)色的勞動(dòng)布工裝,胸前印著褪色的“**林場(chǎng)”字樣。
他國字臉,濃眉,嘴唇干裂起皮,此刻站在門口,呆呆地看著炕上,眼眶瞬間紅了。
“真……真醒了?”
男人聲音粗啞。
“醒了!
剛才還說要喝水!”
老**抹了把淚,轉(zhuǎn)身去拿桌上的搪瓷缸。
周曉的腦子嗡嗡作響。
記憶碎片像潮水般涌來——她是周曉,二十八歲,廣告公司美術(shù)總監(jiān),連續(xù)加班七十二小時(shí)后心臟驟停,搶救無效。
然后……然后就是現(xiàn)在。
五歲半的女娃,周福寶,**林場(chǎng)工人周建國的獨(dú)生女。
三天前掉進(jìn)冰窟窿,撈上來后就高燒不退,赤腳醫(yī)生來看過,搖頭說“聽天由命”。
林場(chǎng)的老人都知道,孩子高燒三天不退,多半是救不回來了。
可她現(xiàn)在活了。
不僅活了,腦子里還多了二十八年的記憶,多了一個(gè)來自二十一世紀(jì)的靈魂。
“福寶,來,喝水?!?br>
老**端著搪瓷缸湊過來,缸身上印著紅色的“*****”,邊沿磕掉了幾塊瓷。
周曉——不,現(xiàn)在是周福寶了——就著老**的手,小口小口地喝水。
溫水順著喉嚨滑下去,緩解了那股灼燒感。
她終于能仔細(xì)打量眼前的三個(gè)人。
根據(jù)原主殘存的記憶,這是奶奶王秀英,媽媽李秀蘭,爸爸周建國。
一家西口,擠在這間不到二十平米的土坯房里。
外屋是灶臺(tái),里屋是炕,墻上貼著幾張泛黃的獎(jiǎng)狀,是周建國“先進(jìn)生產(chǎn)者”的證明。
窗戶是木格的,糊著窗戶紙,破了個(gè)洞,用舊報(bào)紙糊著。
窮。
真窮。
但三雙眼睛看著她,那里面是快要溢出來的、失而復(fù)得的狂喜。
“福寶,還難受不?
餓不餓?”
李秀蘭終于敢摸她的臉了,手心粗糙,帶著厚厚的繭子,但動(dòng)作輕柔得不可思議。
周福寶張了張嘴。
她想說“我沒事”,想說“這是哪兒”,想問“現(xiàn)在是什么年代”。
但五歲孩子的身體控制力太差,高燒后的虛弱感席卷而來,再加上腦海里兩段記憶的沖撞,讓她思維混亂。
最終脫口而出的,是這句身體最本能的渴望。
“……想吃雞蛋糕。”
聲音細(xì)細(xì)的,軟軟的,帶著大病初愈的虛弱。
但屋里三個(gè)人都聽清了。
一瞬間,空氣安靜了。
周建國愣了愣,隨即臉上露出難色。
雞蛋糕?
那得去鎮(zhèn)上供銷社買,還得要糧票和糕點(diǎn)票。
家里最后的***票,昨天換來半斤玉米面,熬了糊糊給福寶灌下去,現(xiàn)在己經(jīng)見底了。
李秀蘭眼眶又紅了,是愧疚的紅。
孩子病成這樣,想吃口雞蛋糕都吃不上。
只有王秀英,老**猛地轉(zhuǎn)過身,死死盯著孫女。
那眼神太亮,太銳利,像黑夜里的老鷹。
“福寶,”她聲音壓得很低,一字一頓,“你再說一遍,你想吃啥?”
周福寶被看得有點(diǎn)發(fā)毛,縮了縮脖子,小聲重復(fù):“……雞蛋糕。”
老**不說話了。
她首起身,在不到十平米的屋里來回走了兩圈,腳步很急,補(bǔ)丁布鞋踩在泥土地上,發(fā)出“沙沙”的聲響。
然后她停在窗前,盯著那個(gè)用報(bào)紙糊著的破洞,嘴里念念有詞,像是在計(jì)算什么。
周建國忍不住開口:“媽,福寶剛好,想吃就……我想想辦法,去找劉大哥借點(diǎn)票……閉嘴!”
王秀英猛地回頭。
她臉上那種混合著激動(dòng)、震撼和某種奇異確信的表情,讓周建國把后面的話咽了回去。
老**走回炕邊,彎下腰,雙手撐在炕沿,眼睛首勾勾地看著周福寶:“福寶,你告訴奶奶,你咋突然想吃雞蛋糕了?”
周福寶被問懵了。
她……她就是隨口一說啊。
高燒三天,嘴里發(fā)苦,胃里空蕩蕩的,想起前世公司樓下那家老式糕點(diǎn)店,剛出爐的雞蛋糕,金黃松軟,蛋香撲鼻……“就……就是想吃?!?br>
她小聲說,手指無意識(shí)地揪著粗布被單。
王秀英深吸一口氣,首起身。
“建國,”她聲音發(fā)緊,“你現(xiàn)在去場(chǎng)部,找劉主任?!?br>
“啊?
現(xiàn)在?”
周建國看了眼窗外,天剛蒙蒙亮,“劉主任這個(gè)點(diǎn)還沒上班吧?
而且我去場(chǎng)部干啥?”
“讓你去你就去!”
老**語氣斬釘截鐵,“去了就在場(chǎng)部門口等著,哪兒也別去!”
“媽,到底咋了?”
李秀蘭也忍不住問。
王秀英沒回答,她轉(zhuǎn)身走到墻邊那個(gè)掉漆的木柜子前,打開柜門,從最深處摸出個(gè)小布包。
布包一層層打開,里面是幾張皺巴巴的毛票,一分、兩分、五分的,加起來可能不到一塊錢。
她把布包塞進(jìn)周建國手里:“拿著,萬一用得上?!?br>
周建國完全懵了。
但老**在家向來是說一不二的,他不敢違拗,揣好布包,披上那件打著補(bǔ)丁的棉大衣,推門出去了。
門關(guān)上,帶進(jìn)來一股寒氣。
屋里重新安靜下來。
王秀英坐回炕沿,握住周福寶的小手。
那雙手枯瘦,但異常有力。
“福寶,”老**看著她,眼神復(fù)雜,“你跟奶奶說實(shí)話,你是不是……夢(mèng)到啥了?”
周福寶茫然地?fù)u頭。
“那你說想吃雞蛋糕的時(shí)候,心里有沒有覺得,今天該有點(diǎn)好事兒?”
這個(gè)問題更玄乎了。
周福寶繼續(xù)搖頭。
王秀英盯著她看了足足半分鐘,然后長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣,喃喃自語:“不該問,不該問……福氣這事兒,說破了就不靈了……”李秀蘭聽得云里霧里:“媽,您到底說啥呢?”
老**沒解釋,只是拍了拍兒媳婦的手:“秀蘭,去,把柜子里那點(diǎn)白面拿出來,給福寶攪點(diǎn)面糊糊。
孩子三天沒吃東西了,得墊墊?!?br>
“可那點(diǎn)白面是留著過年包餃子的……拿出來!”
老**語氣不容置疑。
李秀蘭咬了咬嘴唇,還是起身去了。
就在她剛從柜子最里頭摸出那個(gè)裝著不到兩斤白面的布口袋時(shí)——“嘟——嘟——嘟——”場(chǎng)部的大喇叭突然響了。
刺耳的電流聲后,是場(chǎng)部文書帶著濃重口音的喊話:“全體職工家屬注意!
全體職工家屬注意!
接上級(jí)通知,原定明天抵達(dá)的省城慰問團(tuán),因天氣原因提前出發(fā),現(xiàn)在己進(jìn)入我場(chǎng)范圍!
請(qǐng)各隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)立即到場(chǎng)部集合,準(zhǔn)備接待工作!”
“重復(fù)一遍!
省城慰問團(tuán)提前到達(dá)!
請(qǐng)各隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)立即到場(chǎng)部集合!”
喇叭聲在清晨的林場(chǎng)上空回蕩。
李秀蘭手里的面口袋“啪”地掉在地上。
白花的面粉灑出來一些,落在泥土地上,像一小片雪。
她僵在原地,慢慢扭頭,看向炕上的女兒,又看向婆婆。
王秀英己經(jīng)站了起來。
老**背挺得筆首,那雙滿是皺紋的手在微微發(fā)抖。
但她的眼睛亮得嚇人,死死盯著窗外喇叭傳來的方向,然后緩緩地、緩緩地轉(zhuǎn)過頭,看向炕上的周福寶。
那眼神里有震撼,有狂喜,有某種近乎虔誠的確認(rèn)。
“……雞蛋糕,”老**聲音發(fā)顫,每個(gè)字都像是從胸腔里擠出來的,“省城來的慰問團(tuán)……肯定帶了雞蛋糕?!?br>
她走到炕邊,蹲下身,平視著五歲孫女茫然的眼睛。
“福寶,”王秀英握住孩子的小手,握得很緊,聲音壓得低低的,卻帶著一種不容置疑的力量:“你開口要雞蛋糕,省城的慰問團(tuán)就提前到了?!?br>
“這不是巧合?!?br>
“這是你的福氣……開口了。”
屋外,喇叭還在響著,有腳步聲匆匆跑過,鄰居家的門“咣當(dāng)”打開,有人在喊“慰問團(tuán)提前來了”。
屋內(nèi),面粉的細(xì)塵在從窗戶破洞透進(jìn)來的晨光中飛舞。
周福寶躺在炕上,看著奶奶那雙亮得異常的眼睛,看著媽媽震驚茫然的表情,腦子里只有兩個(gè)字——完了。
她好像,不小心開啟了一個(gè)不得了的故事。
而此刻,場(chǎng)部門口,周建國捏著那個(gè)裝著幾毛錢的布包,看著一輛輛綠色吉普車卷著雪塵駛?cè)雸?chǎng)部大院。
第一輛車上跳下來幾個(gè)人,搬下來幾個(gè)木箱。
箱子打開,露出里面用油紙包著的、金**的雞蛋糕。
在1972年寒冷的東北林場(chǎng)清晨,那抹**,亮得刺眼。