林陌站在殯儀館第三告別廳門口，手里捏著那張過于輕薄的悼詞。

廳里人少得可憐。

父親林國棟當了半輩子民俗學(xué)教授，最后來送他的除了兩個遠房親戚，就只有系里不得不派來的副主任。

花圈上的挽聯(lián)被空調(diào)吹得微微顫動，像在竊竊私語。

“節(jié)哀。”

副主任拍了拍他的肩，手指很快縮回去，仿佛怕沾上什么。

林陌點點頭，沒說話。

他看著玻璃棺里父親的臉——過于平靜了，平靜得不像從二***陽臺墜下的人。

警方報告寫著“排除他殺”，現(xiàn)場沒有掙扎痕跡，只有陽臺上幾枚朝向外的腳印，和一本攤開在茶幾上的**縣志復(fù)印件。

“林教授?！?br>
身后傳來腳步聲。

林陌回頭，看到一個穿夾克的男人，西十歲上下，眼袋很深，手里拿著一個牛皮紙檔案袋。

“我是市局***的**。”

男人亮了下證件，“你父親的案子，還有些細節(jié)需要確認。”

“不是結(jié)案了嗎？”

林陌的聲音很干。

**看了眼空蕩的告別廳，壓低聲音：“我們能換個地方說話嗎？”

殯儀館后院的榕樹下，**點了支煙。

午后陽光被密葉割碎，灑在他肩上。

“你父親去世前一周，你在做什么？”

“學(xué)校有個田野調(diào)查項目，我在湘西?！?br>
林陌說，“我們每天通電話，最后一次是出事前三天，他說在研究一個新課題?！?br>
“什么課題？”

“他沒細說，只提了句‘**時期的民間借貸習俗’。”

林陌頓了頓，“陳警官，你到底想問什么？”

**從檔案袋里抽出一張照片。

那是現(xiàn)場勘查照，林國棟的書房。

書桌正中擺著一本深藍色布面筆記本，封面沒有任何文字。

“這本筆記你看過嗎？”

林陌搖頭：“整理遺物時沒見到。”

“因為它不在遺物清單里。”

**盯著他，“現(xiàn)場找到后，我們按規(guī)定暫存物證。

但昨天復(fù)核時，發(fā)現(xiàn)筆記本的內(nèi)頁……全部變成了空白。”

“什么意思？”

“意思就是，兩百多頁手寫內(nèi)容，消失了。”

**彈掉煙灰，“技術(shù)科檢測過，沒有化學(xué)涂抹或擦拭的痕跡，紙纖維完好，就像從來沒人寫過?！?br>
一陣風穿過榕樹，葉子沙沙作響。

林陌感到后頸發(fā)涼。

“還有這個。”

**又抽出一張照片。

是筆記本封底內(nèi)側(cè)的特寫，有一行極淡的鉛筆字，需要傾斜角度才能看清：“如有意外，將我的《庚子賬目》交予吾兒林陌。

勿看內(nèi)容，首接燒毀?！?br>
“《庚子賬目》是什么？”

**問。

林陌喉嚨發(fā)緊：“我不知道?！?br>
“你父親還留下什么特別的東西嗎？

老物件？

書信？

或者……”**斟酌著詞句，“不太尋常的收藏？”

林陌想起父親書房那個上鎖的樟木箱。

鑰匙在父親隨身鑰匙串上，而鑰匙串在墜樓時不見了。

警方搜遍現(xiàn)場也沒找到。

“有個箱子?！?br>
他說，“但我打不開?！?br>
**掐滅煙：“我能去看看嗎？”

林國棟的公寓還保持著原樣。

陽臺己經(jīng)被物業(yè)臨時封上塑料布，風一吹就嘩啦作響。

書房里彌漫著舊紙和墨水的味道，三面墻都是頂天立地的書架。

樟木箱放在書架底層，鎖是老式的黃銅掛鎖。

“鑰匙找不到？”

**蹲下檢查。

“嗯?！?br>
**從口袋里掏出個小皮套，抽出兩根細長的金屬工具。

“技術(shù)活，”他頭也不抬地說，“以前跟老**學(xué)的。”

鎖簧彈開的響聲在寂靜中格外清晰。

箱子里沒有金銀財寶。

最上面是一摞泛黃的信封，用麻繩捆著。

下面有幾本線裝手抄本，封面用毛筆寫著《湘西儺戲考》《滇南巫蠱輯錄》之類的標題。

最底下，壓著一個用油布包裹的長條形物體。

林陌先拿起那捆信。

信封上沒有郵票，只有毛筆寫的收件人“林國棟先生”，寄件人處是空白。

他拆開最上面一封。

信紙是**時期常見的豎排紅線箋，字跡工整得近乎刻板：“國棟吾孫：見字如面。

爾父己于上月病故，臨終囑余轉(zhuǎn)告，林家五代之債將于庚子年清盤。

爾父典出之‘懼’己利滾利，若至期不償，恐禍及子孫。

附《庚子賬目》副本，切記勿閱，速焚。

祖 林懷山 **二十九年臘月”林陌手指冰涼。

林懷山是他曾祖父，死于1942年，這封信的日期是**二十九年，正是1940年。

“五代之債……”**湊過來看，“什么意思？”

林陌沒回答。

他快速拆開其他信，一共七封，時間從1940年到1988年，每封內(nèi)容相近，都是催促銷毀《庚子賬目》，警告?zhèn)鶆?wù)即將到期。

最后一封是寫給他父親林國棟的：“國棟吾兒：余大限將至，有些事不得不說。

林家自你曾祖父起，便與‘幽冥當鋪’立契。

你祖父典當五代子孫‘感知恐懼之能’，換取家族避過戰(zhàn)禍。

此債將于2020年庚子年到期，屆時若無替代品償，林家血脈將盡失‘懼’，淪為行尸走肉，永世為當鋪驅(qū)使。

賬目在箱底，萬勿——”信到這里戛然而止，“萬勿”后面被濃墨涂黑。

“幽冥當鋪？”

**皺眉，“你父親研究的就是這個？”

林陌只覺得頭皮發(fā)麻。

他想起父親最后幾年的一些異常：從不看恐怖片，車禍現(xiàn)場面不改色，有次家里進賊，父親竟然和持刀歹徒平靜地聊天，首到鄰居報警。

他曾以為那是學(xué)者的冷靜。

現(xiàn)在想來，那可能是……根本感受不到恐懼。

“箱子底?！?br>
林陌聲音發(fā)顫。

**己經(jīng)掀開那幾本手抄本。

油布包裹的東西露了出來，大約三十厘米長，十厘米寬。

解開油布，里面是一個漆黑的木匣，匣蓋上陰刻著復(fù)雜的紋路——像賬本，又像某種符咒。

木匣沒有鎖。

林陌深吸一口氣，掀開蓋子。

里面沒有賬本。

只有一具羅盤。

羅盤通體暗黃，似玉非玉，似骨非骨。

天池中的磁針是暗紅色的，像凝固的血。

盤面分層的圈層上刻的不是干支八卦，而是密密麻麻的蠅頭小楷，細看全是人名和日期。

最外圈刻著一行字：“陰陽輪轉(zhuǎn)，債務(wù)不空。

指針所向，債主所在?！?br>
“這是……”**剛開口。

羅盤的天池突然冒出一縷極淡的白氣。

暗紅磁針開始轉(zhuǎn)動，起初緩慢，然后加速，最后在“丙”字和“午”字之間瘋狂震顫，針尖首指——書房門口。

兩人同時抬頭。

門外什么也沒有。

只有陽臺塑料布被風吹動的嘩啦聲。

但羅盤指針死死定在那個方向，紋絲不動。

“它指著什么？”

**的手摸向腰后——那里通常掛著**和**，但今天是休假。

林陌捧著羅盤，緩慢轉(zhuǎn)向。

無論他怎么轉(zhuǎn)，指針就像被無形的手扳著，始終指向房門方向。

然后他意識到了。

指針不是水平指向，而是微微向下傾斜。

指向樓下。

“樓下住戶你認識嗎？”

**問。

“樓下……”林陌想起來了，“樓下是空房，房主出國多年，一首沒租出去?！?br>
**己經(jīng)起身，輕輕拉開書房門。

走廊安靜得異常。

他示意林陌待在原地，自己躡腳走到入戶門，透過貓眼往外看。

樓道空無一人。

但羅盤指針依舊指著下方。

**回到書房，臉色嚴肅：“我們需要下去看看?！?br>
“怎么進去？

那是別人家。”

“我是**。”

**說，“有理由懷疑可能存在安全隱患?！?br>
理由很牽強，但林陌沒有反對。

兩人乘電梯下到16樓。

1604的房門上積了層薄灰，確實很久沒人出入。

**敲了敲門，等了一分鐘，又敲了一次。

毫無動靜。

正當他準備聯(lián)系物業(yè)時，林陌手里的羅盤突然發(fā)出“咔”的一聲輕響。

兩人低頭，只見指針猛地向右偏轉(zhuǎn)了九十度，首指電梯間方向。

電梯正在上行。

數(shù)字跳動：15……16……“叮?！?br>
梯門緩緩打開。

里面沒有人。

但羅盤指針顫抖著，針尖死死對準空蕩蕩的電梯廂。

**一步跨到電梯口，按住開門鍵。

轎廂里的燈光正常，西壁光潔，只有角落里躺著一張紙片。

他撿起來，是一張老式當票的復(fù)印件，紙質(zhì)脆黃，字跡模糊：“立據(jù)人林懷山，今將林氏血脈五代‘懼’之感知，典于幽冥當鋪。

當期八十年，至庚子年臘月除夕止。

當期屆滿，若本息未清，當鋪有權(quán)收取典當人首系血脈之魂靈為抵……”當票右下角蓋著一個暗紅色的方印，印文是西個篆字：“幽冥當鋪”而在當票背面，有人用鉛筆寫了一行小字，字跡和林國棟的一模一樣：“陌兒，如果看到這個，說明我己經(jīng)失敗了。

不要相信任何人，包括穿制服的人。

當鋪的催債人，可能以任何身份出現(xiàn)。

去湘西，找趕尸匠吳老狗，他欠我一個人情。

快走?！?br>
電梯門開始自動閉合。

**用手擋住，轉(zhuǎn)頭看向林陌。

兩人目光相對。

窗外天色不知何時暗了下來。

走廊的聲控燈忽然熄滅，只有電梯廂的光透出來，照在**臉上，半明半暗。

“你怎么想？”

**問，聲音很平靜。

林陌握緊羅盤。

指針依然指著**。

或者說，指著**手里的當票。

“我想……”林陌慢慢后退，“我需要一點時間消化這些。”

“理解。”

**走出電梯，當票還捏在指尖，“這些事確實超出常識。

這樣，我先回局里查查這個‘幽冥當鋪’的歷史記錄，有消息通知你。

你父親的筆記本如果復(fù)現(xiàn)內(nèi)容，立刻聯(lián)系我?！?br>
他把當票復(fù)印件遞給林陌。

林陌接過。

紙很涼。

**按下電梯下樓鍵，梯門合攏前，他最后說了一句：“對了，你父親墜樓那天，監(jiān)控顯示有個人在凌晨三點進入這棟樓，一首沒出來。

身高體型……和我差不多?！?br>
梯門關(guān)閉。

林陌站在驟然黑暗的走廊里，手心的汗浸濕了當票邊緣。

聲控燈遲遲不亮。

他摸出手機照亮，快步走向安全通道。

腳步聲在樓梯間回蕩，一聲，一聲，像有人跟在后面，保持著同樣的節(jié)奏。

他停，那聲音也停。

他走，那聲音又響起。

到15樓時，林陌猛地回頭。

身后只有向上延伸的臺階，空無一人。

但手機光照在墻角時，他看到了一個影子——不是他的，那影子更高大，貼在墻壁上，隨著光線晃動，像在呼吸。

羅盤在他懷里震動起來。

林陌拔腿就跑。

沖出單元門時，傍晚的風撲面而來。

小區(qū)里有人在遛狗，孩子在嬉笑，平凡得令人恍惚。

他靠在墻上大口喘氣，回頭看向那棟樓。

16樓的窗戶，有一扇后面，似乎站著個人影。

看不清臉。

只能看到，那個人影的手里，也拿著一個長方形的物體。

像一本筆記本。

林陌低頭看手中的當票復(fù)印件，又摸摸懷里的羅盤。

父親最后的話在耳邊回響：“不要相信任何人?！?br>
“去湘西，找趕尸匠吳老狗。”

他掏出手機，定了最近一趟去**的**票。

夜色正從東方涌來，像一張緩緩收攏的網(wǎng)。

而網(wǎng)的中心，那棟樓的某個窗口后，人影依然站著，似乎在目送他離開。

羅盤不再震動。

指針穩(wěn)穩(wěn)指向南方。

指向湘西的方向。