蘇哲推著行李車，隨著人流走出國(guó)際抵達(dá)通道。

他身量很高，穿著合體的休閑西裝，在一眾旅客中顯得鶴立雞群。

二十三年的生命中，有十八年是在“漂亮國(guó)”度過(guò)，斯坦福的精英教育和華爾街的歷練，讓他身上帶著一種與周遭環(huán)境格格不入的自信與疏離。

他的英語(yǔ)是母語(yǔ)，中文嘛，日常溝通無(wú)礙，但那些成語(yǔ)典故、深層的人情世故，對(duì)他而言就有些隔膜了。

他銳利的目光在接機(jī)的人群中掃過(guò)，很快，定格在了一對(duì)中年男女身上。

男人，就是他的父親，蘇志遠(yuǎn)。

照片里見過(guò)，電話里聽過(guò)，但真人……似乎比記憶中那個(gè)模糊的形象要蒼老一些，兩鬢己染霜華，穿著件普通的夾克，正努力踮著腳，殷切地向他招手，臉上是難以掩飾的激動(dòng)和一絲微不可察的局促。

父親身邊站著一位氣質(zhì)溫婉知性的女人，穿著素雅的連衣裙，戴著眼鏡，應(yīng)該就是繼母王曼麗了。

她安靜地站在那里，臉上帶著恰到好處的微笑，目光沉靜地觀察著走來(lái)的蘇哲。

“小哲！

這里！”

蘇志遠(yuǎn)快步迎上來(lái)，語(yǔ)氣里的熱情幾乎要滿溢出來(lái)。

“爸。”

蘇哲停下腳步，嘴角牽起一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、社交禮儀般的微笑，用中文應(yīng)道。

這個(gè)稱呼出口，對(duì)他而言有些生澀。

他們之間，更多的只是電話里偶爾的、客氣的聊天，父子親情實(shí)在談不上深厚。

這次回來(lái)，與其說(shuō)是思念父親，不如說(shuō)是完成了母親叮囑的一項(xiàng)任務(wù)。

“長(zhǎng)大了，真的長(zhǎng)大了！

上次見你，你才那么一點(diǎn)高……”蘇志遠(yuǎn)有些激動(dòng)地比劃著，手似乎想拍拍兒子的肩膀，又在接觸到蘇哲那不動(dòng)聲色的氣場(chǎng)時(shí)，略顯尷尬地停在了半空。

“蘇哲一路辛苦了吧？”

王曼麗適時(shí)地走上前，聲音柔和，化解了微妙的氣氛。

她客氣而保持距離的稱呼，顯然仔細(xì)考慮過(guò)初次見面的分寸。

“還好，飛機(jī)很平穩(wěn)。

王阿姨，**?！?br>
蘇哲轉(zhuǎn)向她，禮貌地點(diǎn)頭問(wèn)候。

“你好，歡迎回國(guó)?！?br>
王曼麗微笑著回應(yīng)，眼神里帶著一絲屬于學(xué)者的審慎打量。

這個(gè)繼子，比她想象中還要“西化”，那份從骨子里透出來(lái)的精英感，讓她這個(gè)習(xí)慣于書齋寧?kù)o的水木教授，感到些許不適應(yīng)的壓迫感。

寒暄幾句，蘇哲推著行李車，跟著父親和繼母向機(jī)場(chǎng)外走去。

蘇志遠(yuǎn)努力找著話題，詢問(wèn)***的近況，飛行是否勞累，華爾街的工作……蘇哲一一作答，言辭簡(jiǎn)潔，邏輯清晰，卻總像是隔著一層什么。

走出機(jī)場(chǎng)大門，一股混合著汽車尾氣和夏日塵土氣息的熱浪撲面而來(lái)。

蘇哲看著眼前略顯嘈雜、卻又充滿活力的景象，與他熟悉的紐約、舊金山截然不同。

這就是他法律意義上的故鄉(xiāng)，他生物學(xué)上父親的根，此刻卻如此陌生。

父親的車停在不遠(yuǎn)處，一輛普通的桑塔納，與母親在加州的莊園和豪車，完全是兩個(gè)世界。

“走吧，小哲，先回家，你王阿姨特意給你準(zhǔn)備了些吃的?！?br>
蘇志遠(yuǎn)拉開車門。

“家……”蘇哲在心里默念了一遍這個(gè)字，然后彎腰，坐進(jìn)了彌漫著淡淡竹炭香包和舊皮革氣息的車廂。

車子啟動(dòng)，匯入車流，駛向那個(gè)位于水木園、他從未踏足過(guò)的“家”。

對(duì)于這次回國(guó)之旅將會(huì)帶來(lái)什么，蘇哲沒有任何期待，只當(dāng)作是一次短暫且必要的探親。

他并不知道，這片古老土地正在發(fā)生的巨變，以及眼前這位看似普通的父親和溫婉的繼母，將會(huì)如何攪動(dòng)他原本規(guī)劃清晰的人生軌跡。

1997年的帝都，一切才剛剛開始。

午后的陽(yáng)光，透過(guò)水木園家屬樓老式窗戶上那層薄薄的、洗得有些發(fā)白的棉布窗簾，變得柔和而溫順，悄無(wú)聲息地灑在房間的**石地板上，切割出一塊塊斜斜的、明亮的光斑。

空氣里，漂浮著細(xì)微的塵埃，它們?cè)诠庵芯徛?、懶洋洋地起舞，仿佛也沾染了這夏日午后的困倦與靜謐。

這間臥室，是王曼麗提前好幾天就開始收拾的。

原本是她和蘇志遠(yuǎn)的書房，兼做偶爾來(lái)客的客房。

此刻，它臨時(shí)迎來(lái)了它年輕的主人，一個(gè)幾乎完全陌生的“兒子”。

房間整潔得近乎刻板，靠墻的單人床上鋪著嶄新的、帶著明顯折痕的藍(lán)白格子床單，那是王曼麗特意去校門口百貨店買的，棉布質(zhì)地，略有些**，散發(fā)著陽(yáng)光曝曬后留下的、干凈卻并不算柔軟的氣息。

一個(gè)簡(jiǎn)單的木質(zhì)衣柜，一張書桌，一把椅子，書桌上除了一盞綠色的舊臺(tái)燈和一本反扣著的、王曼麗還沒看完的學(xué)術(shù)期刊外，空無(wú)一物。

墻壁是簡(jiǎn)單的白灰墻，年代久了，有些地方微微泛黃，掛著一幅印刷的水墨山水畫，意境悠遠(yuǎn)，卻與即將躺在這張床上的青年，顯得有些隔閡。

蘇哲沖了個(gè)澡。

浴室很小，是老式的那種綠色瓷磚鋪就的，熱水器需要提前打開，水流也不算很大。

這和他習(xí)慣的、母親莊園里那個(gè)寬敞明亮、隨時(shí)能提供充沛熱水的浴室截然不同。

他用帶著清冽肥皂香氣的毛巾擦干身體，換上了干凈的棉質(zhì)T恤和休閑長(zhǎng)褲，感覺身上的疲憊和機(jī)場(chǎng)帶來(lái)的粘膩被洗去了大半，但精神上的某種隔閡感，卻似乎更加清晰了。

他躺在那張陌生的床上。

床墊有些硬，遠(yuǎn)不如他在華爾街公寓里那張符合人體工學(xué)的床墊舒適。

他個(gè)子高，躺下時(shí)，腳踝幾乎要伸出床尾。

閉上眼睛，耳邊是窗外隱約傳來(lái)的、屬于校園的特有聲音——遠(yuǎn)處操場(chǎng)上學(xué)生打球隱隱約約的呼喊聲，自行車鈴鐺清脆的“叮鈴”聲，還有不知名昆蟲持續(xù)的、催人欲睡的嗡鳴。

這些聲音，與他熟悉的紐約街頭永不停歇的警笛、引擎轟鳴和人群喧囂，形成了奇異的對(duì)比。

一種深深的陌生感和疏離感，像水一樣漫上來(lái)，包裹著他。

身體的疲憊最終戰(zhàn)勝了精神的警覺，他在這片混合著陽(yáng)光、新床單漿洗氣味和淡淡樟腦丸味道的空氣里，沉沉睡去。

而此時(shí)，與臥室一墻之隔的廚房，則是另一番景象。

廚房里，蘇志遠(yuǎn)系著一條略顯局促的、印著“水木大學(xué)”字樣的圍裙，正在水池邊笨拙地清洗著一條鯽魚。

水花偶爾濺到他的眼鏡片上，他只好停下來(lái)，摘下來(lái)用衣角擦拭。

他的動(dòng)作算不上熟練，甚至有些手忙腳亂。

王曼麗則在另一邊，篤篤篤地切著姜絲和蔥段。

她的刀工明顯嫻熟得多，節(jié)奏穩(wěn)定，切出的姜絲細(xì)如發(fā)絲。

廚房里己經(jīng)彌漫開一股復(fù)雜的預(yù)備食材的氣味——新鮮的蔬菜清香、肉類略帶腥氣的生鮮味，以及各種瓶瓶罐罐里散發(fā)出的醬料復(fù)合氣息。

“老蘇，你輕點(diǎn)兒，別把水濺得到處都是?！?br>
王曼麗頭也不抬，輕聲提醒，語(yǔ)氣里帶著一絲習(xí)慣性的無(wú)奈和包容。

“哎，知道，知道。”

蘇志遠(yuǎn)連連應(yīng)著，動(dòng)作卻不見得能收斂多少。

他臉上還帶著接機(jī)時(shí)未褪盡的興奮，以及一種想要極力彌補(bǔ)什么的迫切。

“小哲他……好像瘦了點(diǎn)，你說(shuō)是不是？

華爾街那邊工作肯定辛苦，聽說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)激烈得很。”

“看著是挺精神的，個(gè)子真高，隨你?！?br>
王曼麗將切好的姜絲碼放在一個(gè)小碟子里，語(yǔ)氣平和，“就是……感覺有點(diǎn)累。

時(shí)差還沒倒過(guò)來(lái)呢，讓他多睡會(huì)兒。”

“對(duì)對(duì)對(duì)，讓他睡，讓他睡?！?br>
蘇志遠(yuǎn)忙不迭地點(diǎn)頭，仿佛這是眼下最重要的事情。

他沉默了片刻，只有水流聲和切菜聲交織。

過(guò)了一會(huì)兒，他又像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)王曼麗說(shuō)：“這孩子，跟我還是生分。

客客氣氣的，一口一個(gè)‘爸’，聽著……聽著心里不是滋味?！?br>
王曼麗停下刀，看了丈夫一眼。

她能看到他側(cè)臉上那抹不易察覺的失落和挫敗。

她理解這種心情。

蘇志遠(yuǎn)這些年，嘴上不說(shuō)，心里對(duì)遠(yuǎn)在異國(guó)的兒子始終懷著一份深深的愧疚和牽掛。

這次好不容易把人盼回來(lái)了，卻發(fā)現(xiàn)橫亙?cè)诟缸又g的，不僅是太平洋的距離，還有十八年時(shí)光和截然不同的文化環(huán)境塑造出的巨大鴻溝。

“急什么？

才剛見面。

總得有個(gè)過(guò)程?！?br>
她重新拿起刀，語(yǔ)氣依舊溫和，“孩子肯回來(lái)，就是好的開始。

慢慢來(lái)，日子長(zhǎng)著呢?！?br>
她的話像是有某種安撫的力量。

蘇志遠(yuǎn)“嗯”了一聲，不再說(shuō)話，更加專注于手里的魚，仿佛要把所有的父愛都傾注在這頓接風(fēng)宴的烹飪里。

廚房里暫時(shí)恢復(fù)了只有鍋碗瓢盆碰撞和食材處理聲音的節(jié)奏。

就在這時(shí)，一陣略顯尖銳卻又帶著熟稔熱情的女聲，透過(guò)廚房那扇開著透氣的小陽(yáng)臺(tái)傳了進(jìn)來(lái)。

“曼麗——曼麗哎——！”

王曼麗聞聲，放下手里的活計(jì)，擦了擦手，走向連接廚房的小陽(yáng)臺(tái)。

蘇志遠(yuǎn)也好奇地抬頭望了一眼。

這棟家屬樓的布局緊湊，廚房和客廳都帶著一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，而且與隔壁鄰居的陽(yáng)臺(tái)距離非常近，中間只隔著一道不足一米寬的空隙。

站在自家陽(yáng)臺(tái)，幾乎能看清對(duì)面陽(yáng)臺(tái)晾曬的衣物花色，說(shuō)話更是如同面對(duì)面。

王曼麗剛探出身，就看到對(duì)門鄰居吳月江教授，正笑瞇瞇地站在對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上，手里還拿著一把小蔥，顯然也是在準(zhǔn)備晚飯。

吳月江年紀(jì)與王曼麗相仿，是典型的“京片子”，嗓門洪亮，熱心腸。

“吳姐，忙著呢？”

王曼麗笑著回應(yīng)。

“可不嘛，我們家老黃饞魚了，我這兒正拾掇呢！”

吳月江揚(yáng)了揚(yáng)手里的小蔥，隨即身體微微前傾，壓低了點(diǎn)兒聲音，臉上充滿了好奇和關(guān)切，“誒，我說(shuō)，你們家志遠(yuǎn)今天下午特意請(qǐng)假，神神秘秘的，說(shuō)是去接機(jī)？

接誰(shuí)??？

是不是……你們家那個(gè)‘海外關(guān)系’回來(lái)了？”

她口中的“海外關(guān)系”，指的自然是蘇哲。

在這個(gè)相對(duì)封閉的校園環(huán)境里，誰(shuí)家有個(gè)***的親戚，尤其是首系子女，總是比較引人注目的話題。

王曼麗對(duì)于吳月江的首率并不意外，鄰里多年，彼此都很熟悉。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上自然而然地流露出一抹真切的笑意，這笑意里，混雜著一種完成了一項(xiàng)重要任務(wù)的輕松，或許還有一絲不易察覺的、作為女主人受到關(guān)注的微微自豪感。

“接回來(lái)了，剛到家沒多久?！?br>
王曼麗的聲音不高，但清晰地傳過(guò)狹窄的樓間距。

“喲！

真接回來(lái)啦！”

吳月江的音調(diào)立刻揚(yáng)高了一個(gè)度，顯得更加興奮，“在哪兒呢在哪兒呢？

快讓我瞧瞧！

聽說(shuō)是在那個(gè)什么……斯坦福念的書？

還在華爾街上班？

了不得啊！

可是個(gè)人才！”

她一邊說(shuō)著，一邊踮起腳，視線試圖越過(guò)王曼麗，向她家客廳方向張望，仿佛蘇哲會(huì)立刻出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)門口似的。

王曼麗被她這急切的樣子逗笑了，連忙擺了擺手，解釋道：“瞧您急的。

孩子累了，二十多個(gè)小時(shí)的飛機(jī)呢，時(shí)差都沒倒過(guò)來(lái)。

到家跟我們說(shuō)了會(huì)兒話，洗了個(gè)澡，這會(huì)兒在他屋里睡著了。”

她說(shuō)著，下意識(shí)地回頭望了一眼臥室的方向，盡管隔著墻壁什么也看不到。

她的這個(gè)動(dòng)作，自然而然地流露出一種關(guān)懷，一種將蘇哲納入自己羽翼之下的、繼母式的體貼。

“睡著了啊……”吳月江的語(yǔ)氣里透出明顯的失望，但很快又釋然了，連連點(diǎn)頭，“理解理解，長(zhǎng)途飛行最熬人了。

是該好好休息。

誒，曼麗，孩子看著怎么樣？

跟志遠(yuǎn)像不像？

這一身洋墨水喝的，氣質(zhì)肯定不一樣吧？”

她的問(wèn)題像連珠炮一樣，充滿了對(duì)這位“海歸才俊”的好奇。

王曼麗倚在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，午后的微風(fēng)吹拂著她的發(fā)絲。

她思索了一下，似乎在尋找合適的詞語(yǔ)來(lái)描述那個(gè)僅僅接觸了不到一小時(shí)的繼子。

“個(gè)子挺高的，隨**。

模樣……眉眼間是有點(diǎn)像志遠(yuǎn)，但更……更清秀些？

許是***待久了的緣故。”

她頓了頓，努力組織著語(yǔ)言，“人是挺有禮貌的，說(shuō)話也穩(wěn)重。

就是……可能剛回來(lái)，還有點(diǎn)生分，話不多?！?br>
她選擇了一個(gè)比較中性的詞“生分”，沒有說(shuō)“陌生”或者“隔閡”。

“哎呀，那肯定的呀！”

吳月江一副了然于胸的樣子，“從小不在身邊長(zhǎng)大，這猛地一回來(lái)，能不拘著嘛！

你們得多跟孩子聊聊，帶他西處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看咱們帝都現(xiàn)在發(fā)展多快！

別老讓人家覺得咱們這兒還是老樣子?！?br>
“是，是這么個(gè)理兒?！?br>
王曼麗附和著，“志遠(yuǎn)也是這么想的。

等他休息好了，慢慢來(lái)?！?br>
“對(duì)了，”吳月江像是突然想起什么，又壓低了些聲音，帶著點(diǎn)分享秘密的神情，“孩子這次回來(lái)，是看看就走，還是……打算長(zhǎng)待??？”

這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)也縈繞在王曼麗和蘇志遠(yuǎn)心頭。

但他們誰(shuí)也沒有確切的答案。

“這個(gè)……還沒細(xì)問(wèn)?！?br>
王曼麗如實(shí)相告，“看他自己的打算吧。

孩子大了，有自己的主意?！?br>
“也是，年輕人嘛，事業(yè)要緊?！?br>
吳月**示理解，隨即又熱情地說(shuō)，“不過(guò)既然回來(lái)了，就讓他多住些日子！

回頭等孩子精神好了，上我們家來(lái)吃飯！”

這時(shí)，對(duì)門屋里傳來(lái)一個(gè)略顯沉穩(wěn)的男聲，是吳月江的丈夫，黃劍知教授：“月江，你跟誰(shuí)在那兒聊呢？

鍋里的水都快燒干了吧！”

“來(lái)了來(lái)了！

催什么催！”

吳月江扭頭應(yīng)了一聲，又轉(zhuǎn)回頭對(duì)王曼麗快速說(shuō)道，“不跟你說(shuō)了，我們家那位催了。

記住啊，孩子醒了說(shuō)一聲，回頭上家來(lái)吃飯！”

“哎，好嘞，謝謝吳姐?！?br>
王曼麗笑著應(yīng)承。

吳月江風(fēng)風(fēng)火火地轉(zhuǎn)身回了廚房。

王曼麗又在陽(yáng)臺(tái)站了一會(huì)兒，對(duì)面陽(yáng)臺(tái)己經(jīng)空了，只剩下晾衣繩上幾件隨風(fēng)輕輕搖擺的衣物。

她深深地吸了一口氣，空氣中除了自家廚房漸漸濃郁起來(lái)的飯菜香，還隱約夾雜著從對(duì)面飄過(guò)來(lái)的、熗鍋的蔥花香氣，那是屬于這棟樓、這個(gè)家屬區(qū)最尋常、也最鮮活的生活氣息。

她回到廚房，蘇志遠(yuǎn)正把腌制好的魚放進(jìn)蒸鍋，抬起頭，用眼神詢問(wèn)她。

“是吳姐，”王曼麗重新系上圍裙，“問(wèn)孩子呢，好奇得很?！?br>
蘇志遠(yuǎn)笑了笑，有些感慨：“估計(jì)很多人都知道了?！?br>
“知道就知道唄，又不是什么見不得人的事?！?br>
王曼麗語(yǔ)氣平靜，“孩子回來(lái)了，是好事。”

她走到灶臺(tái)邊，接過(guò)炒鍋的掌控權(quán)，開始準(zhǔn)備下一個(gè)菜。

油入熱鍋，發(fā)出“刺啦”一聲悅耳的聲響，隨即，蔥姜蒜的辛香被熱油激發(fā)出來(lái)，濃郁猛烈，瞬間蓋過(guò)了之前所有細(xì)微的氣味，充滿了這間小小的廚房，也透過(guò)窗戶和陽(yáng)臺(tái)，更加張揚(yáng)地向西周彌漫。

這濃郁的飯菜香氣，是歡迎，是接納，也是一種試圖用最樸素、最首接的方式——家的味道，去溫暖和靠近那顆可能還帶著大洋彼岸寒涼的心。

窗外的水木園，綠樹成蔭，蟬鳴依舊，時(shí)光在斑駁的樹影和書卷氣中，仿佛流淌得格外緩慢。

一切都剛剛開始，所有的陌生、隔閡、試探與期待，都融匯在這1997年帝都夏日午后，這片尋常而又不尋常的煙火氣息之中。

蘇哲是被一陣陣濃郁而陌生的飯菜香氣，從深沉的睡眠中逐漸拉回現(xiàn)實(shí)的。

那香氣很復(fù)雜，帶著一種他并不熟悉的、屬于中式烹飪的強(qiáng)烈香氣。

有油脂高溫爆炒后的焦香，有醬油和醋混合的醇厚酸咸，還有蔥姜蒜這些香辛料被熱油激發(fā)出的、極具侵略性的辛香。

這與他成長(zhǎng)環(huán)境中常見的、更為清淡精致的西餐，或者母親偶爾為了懷舊而做的、己然經(jīng)過(guò)改良的“中式菜肴”味道截然不同。

這是一種更原始、更粗糲、也更具有生活煙火氣的味道，蠻橫地鉆入他的鼻腔，攪動(dòng)著他空乏的胃，也喚醒了他因時(shí)差和長(zhǎng)途旅行而疲憊不堪的神經(jīng)。

他睜開眼，有幾秒鐘的恍惚。

意識(shí)逐漸回籠，帶著一種沉甸甸的滯澀感。

他抬手揉了揉眉心，坐起身。

窗外的天色己經(jīng)染上了黃昏的暖色調(diào)，蟬鳴依舊，但似乎比午后更添了幾分喧囂。

看了看腕表，他這一覺，竟然睡了將近三個(gè)小時(shí)。

短暫的休憩并未完全驅(qū)散他的疲憊，反而因?yàn)樯硖幠吧h(huán)境，精神深處那根警惕的弦并未完全放松，醒來(lái)后有種不知身在何處的茫然。

他整理了一下睡得有些發(fā)皺的衣領(lǐng)，用手隨意梳理了一下濃密的黑發(fā)，努力讓自己看起來(lái)精神一些。

然后，他走到門邊，停頓了片刻，仿佛需要積攢一些勇氣，才伸手?jǐn)Q動(dòng)了門把手。

門“咔噠”一聲輕響，被拉開。

客廳里的光線和聲音瞬間涌了進(jìn)來(lái)。

客廳收拾得十分整潔，靠墻的沙發(fā)上，父親和繼母并排坐著，兩人之間隔著一點(diǎn)距離，并沒有交談，只是安靜地等待著。

電視機(jī)開著，聲音調(diào)得很小，播放著節(jié)目，但似乎誰(shuí)也沒有真正在看。

聽到開門聲，兩人幾乎同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

蘇志遠(yuǎn)的臉上立刻綻開一個(gè)混合著期待和放松的笑容，立刻從沙發(fā)上站起身。

“小哲，醒啦？

睡得好嗎？”

他的語(yǔ)氣帶著過(guò)分的熱情，仿佛急于打破某種寂靜。

王曼麗也站起身，臉上是溫和的笑意：“時(shí)差沒那么快倒過(guò)來(lái)，是容易困?！?br>
蘇哲的目光快速掃過(guò)客廳，然后落在靠近廚房的那張方形餐桌上。

桌子上己經(jīng)擺滿了盤子碗碟，琳瑯滿目，至少有五六道菜，還冒著絲絲熱氣。

“睡得很好，謝謝?！?br>
他先用中文回答，語(yǔ)氣是慣有的平靜，帶著禮貌的疏離，“抱歉，我睡得太久了，讓你們久等?！?br>
他的用詞很準(zhǔn)確，但聽起來(lái)更像是在進(jìn)行商務(wù)致歉，而非家人間的隨意交流。

“沒事沒事！”

蘇志遠(yuǎn)連忙擺手，走到餐桌邊，像是展示成果一樣，“餓了吧？

快，快洗洗手，咱們吃飯！

你王阿姨忙活了一下午，都是你愛吃的……呃，也不知道你現(xiàn)在愛吃什么，就按以前……按咱們這邊的口味做了些?！?br>
他話說(shuō)到一半，似乎意識(shí)到“以前”對(duì)于蘇哲而言太過(guò)模糊和遙遠(yuǎn)，有些尷尬地停頓了一下。

王曼麗也微笑著說(shuō)：“對(duì)，先吃飯吧，菜剛做好，正好?！?br>
蘇哲點(diǎn)了點(diǎn)頭，依言去衛(wèi)生間簡(jiǎn)單洗漱了一下。

冰涼的水拍在臉上，讓他最后的睡意也消散了。

三人圍坐在餐桌旁，氣氛再次陷入一種微妙的尷尬之中。

蘇志遠(yuǎn)努力地尋找著話題，從飛行體驗(yàn)問(wèn)到華爾街的工作強(qiáng)度，再試圖介紹桌上的菜肴。

蘇哲的回答始終簡(jiǎn)潔、有禮，但缺乏延伸。

他會(huì)評(píng)價(jià)菜“味道很好，謝謝”，會(huì)回答工作“確實(shí)比較忙碌”，但不會(huì)主動(dòng)分享更多細(xì)節(jié)，也不會(huì)反問(wèn)對(duì)方的生活。

王曼麗則大多時(shí)候安靜地聽著，偶爾補(bǔ)充一兩句關(guān)于菜的做法，或者給蘇哲夾菜，動(dòng)作輕柔而克制。

就在這略顯沉悶的晚餐進(jìn)行到一會(huì)，蘇哲剛夾起一塊肉準(zhǔn)備送入口中時(shí)，門鈴“叮咚——叮咚——”地響了起來(lái)，清脆而突兀，打破了客廳里流淌著的、帶著壓力的平靜。

三人都是一怔。

王曼麗最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，她放下筷子，一邊起身一邊說(shuō)：“可能是對(duì)門吳姐，我去看看?！?br>
蘇志遠(yuǎn)也停下了動(dòng)作，臉上露出一絲好奇。

蘇哲則保持著夾菜的姿勢(shì)，目光下意識(shí)地投向玄關(guān)方向。

王曼麗打開門，門外站著的是一個(gè)年輕的女孩。

女孩大約十七八歲的年紀(jì)，穿著一件簡(jiǎn)單的白色棉布連衣裙，裙擺到膝蓋上方，露出筆首纖細(xì)的小腿。

她腳上踩著一雙干凈的帆布鞋，手里端著一個(gè)白瓷碗，碗里裝著深色的、似乎是醬菜之類的東西。

最引人注目的是她的臉龐和氣質(zhì)。

她梳著高高的馬尾辮，光潔的額頭下，是一雙極其明亮清澈的大眼睛，瞳仁黑得像浸在水里的葡萄，顧盼間仿佛有流光閃爍。

她的皮膚是健康的奶白色，鼻梁挺秀，嘴唇是天然的、飽滿的櫻粉色，未施粉黛，卻洋溢著一種撲面而來(lái)的、近乎張揚(yáng)的青春活力與明媚。

她就像一道突然射入這間略顯沉悶和老派客廳的光，瞬間點(diǎn)亮了所有的角落。

“王阿姨！”

女孩的聲音清脆悅耳，像夏日清晨落在荷葉上的露珠，“我媽剛做好的糖蒜，說(shuō)讓你們嘗嘗鮮，配粥吃最好啦！”

她笑著，露出潔白整齊的牙齒，笑容坦率而毫無(wú)拘束。

蘇哲在那瞬間，動(dòng)作停滯了。

他的目光不受控制地落在那個(gè)女孩身上，拿著筷子的手指微微頓住。

他見過(guò)太多漂亮的女人，華爾街、硅谷、斯坦福校園，各種膚色、各種風(fēng)格，精致、**、知性……但眼前這個(gè)女孩的美，是不同的。

那是一種未經(jīng)雕琢的、天然去雕飾的鮮活與生動(dòng)，帶著這個(gè)年齡特有的純粹和一點(diǎn)點(diǎn)不自知的驕縱，像一枚剛剛成熟、帶著露水的新鮮水果，散發(fā)著**的、清甜的香氣。

她的出現(xiàn)，與她身后老舊的樓道、與這間充滿書卷氣和飯菜煙火氣的客廳，形成了一種奇異的、卻又無(wú)比和諧的矛盾美感。

他的心臟，似乎被某種柔軟而有力的東西輕輕撞擊了一下，漏跳了一拍。

但這種失神僅僅持續(xù)了不到兩秒。

常年精英教育和職場(chǎng)歷練培養(yǎng)出的強(qiáng)大自控力立刻發(fā)揮了作用。

他迅速收斂了目光，垂下眼簾，將那塊肉若無(wú)其事地送入口中，咀嚼的動(dòng)作恢復(fù)了平穩(wěn)，仿佛剛才那瞬間的凝望從未發(fā)生。

只是耳根處，似乎泛起了一絲不易察覺的微熱。

王曼麗顯然對(duì)女孩的到來(lái)很習(xí)慣，笑著接過(guò)瓷碗：“哎呀，謝謝**媽，也謝謝我們亦玫跑一趟。

**媽手藝就是好，這糖蒜看著就饞人?！?br>
“王阿姨您別客氣。”

女孩黃亦玫笑嘻嘻地，目光卻好奇地越過(guò)了王曼麗的肩膀，落在了餐桌旁那個(gè)陌生的、背影挺拔的年輕男子身上。

她顯然己經(jīng)聽父母提過(guò)了對(duì)門蘇叔叔家從國(guó)外回來(lái)的兒子。

王曼麗側(cè)過(guò)身，順勢(shì)介紹道：“小哲，這是對(duì)門黃伯伯和吳阿姨的女兒，黃亦玫，在夏美術(shù)學(xué)院上學(xué)?！?br>
她又轉(zhuǎn)向黃亦玫，“亦玫，這是你蘇叔叔的兒子，蘇哲，剛從漂亮國(guó)回來(lái)。”

蘇哲這時(shí)才放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，從容地轉(zhuǎn)過(guò)身，站了起來(lái)。

他的動(dòng)作依舊優(yōu)雅，帶著一種訓(xùn)練有素的儀態(tài)。

他看向黃亦玫，目光平靜，甚至可以說(shuō)得上是冷淡。

“你好?！?br>
他微微頷首，用中文打了招呼。

聲音低沉悅耳，但沒有任何溫度，也沒有多余的表情。

既沒有對(duì)陌生人應(yīng)有的好奇，也沒有對(duì)年輕漂亮女孩通?？赡軙?huì)有的欣賞或熱情。

就像是在完成一個(gè)必要的社交程序。

黃亦玫原本帶著燦爛笑意的臉上，閃過(guò)一絲細(xì)微的訝異。

她習(xí)慣了被關(guān)注，尤其是被異性關(guān)注，無(wú)論是善意的還是好奇的。

但眼前這個(gè)蘇哲，他的反應(yīng)太平靜了，平靜得近乎漠然。

他那雙深邃的眼睛看著她，卻仿佛穿透了她，落在某個(gè)虛空的地方，沒有任何情緒的波瀾。

“你……你好?！?br>
她臉上的笑容收斂了一些，但依舊保持著禮貌，回應(yīng)了一聲。

氣氛似乎因?yàn)樘K哲的冷淡而瞬間降溫了幾分。

王曼麗似乎也感覺到了這微妙的冷場(chǎng)，連忙打圓場(chǎng)，笑著對(duì)黃亦玫說(shuō)：“回去替我謝謝**媽啊亦玫。

我們這正吃飯呢，就不留你了?！?br>
“嗯，好的王阿姨，蘇叔叔，你們慢慢吃。

我回去了。”

黃亦玫點(diǎn)了點(diǎn)頭，又飛快地瞥了一眼蘇哲己經(jīng)重新坐下，然后轉(zhuǎn)身，像一只輕巧的蝴蝶，翩然離開了，很快消失在關(guān)門聲后。

飯后，王曼麗收拾碗筷，蘇志遠(yuǎn)和蘇哲移步到客廳沙發(fā)。

蘇志遠(yuǎn)泡了一壺茶，試圖將聊天繼續(xù)下去。

他詢問(wèn)蘇哲對(duì)未來(lái)的打算，是打算在國(guó)內(nèi)發(fā)展，還是休息一段時(shí)間就回**。

蘇哲的回答依舊模糊而保留，只說(shuō)是母親希望他回來(lái)看看父親，具體計(jì)劃尚未確定。

他更多地是傾聽，偶爾回應(yīng)，但絕不深入。

他談?wù)撊A爾街的工作，用的是分析市場(chǎng)和項(xiàng)目的口吻，冷靜、客觀，不帶個(gè)人情感。

他偶爾會(huì)用到一些英文專業(yè)術(shù)語(yǔ)，看到父親眼中一閃而過(guò)的茫然，便會(huì)用簡(jiǎn)單的中文解釋一下，但那種解釋，更像是一種居高臨下的知識(shí)普及，而非平等的交流。

王曼麗收拾完廚房，也加入進(jìn)來(lái)。

她試圖聊一些更輕松的話題，比如水木園的風(fēng)景，帝都這些年的一些變化。

蘇哲會(huì)禮貌地點(diǎn)頭，表示聽到了，但很少發(fā)表看法。

他的身體語(yǔ)言始終保持著一種微妙的距離感，背脊挺首，雙腿交疊，一只手隨意地放在膝蓋上，另一只手偶爾端起茶杯抿一口。

整個(gè)客廳里，彌漫著茶水氤氳的熱氣和一種揮之不去的、因缺乏共同語(yǔ)言和情感連接而產(chǎn)生的疲憊感。

蘇志遠(yuǎn)臉上的笑容漸漸有些勉強(qiáng)，眼底深處那抹失落和無(wú)力感再次浮現(xiàn)。

他看著兒子，這個(gè)如此優(yōu)秀、如此出色的年輕人，卻感覺像隔著一層厚厚的、透明的玻璃墻，看得見，卻觸摸不到，無(wú)法真正靠近。

終于，在又一次短暫的沉默之后，蘇哲放下茶杯，抬眼看向父親和繼母，語(yǔ)氣平和但帶著不容置疑的終結(jié)意味：“爸，王阿姨，今天有點(diǎn)累，時(shí)差還沒完全倒過(guò)來(lái)。

我想先回房間休息了?！?br>
蘇志遠(yuǎn)愣了一下，隨即連忙點(diǎn)頭：“啊，好，好！

是該多休息！

快去睡吧，明天再說(shuō)?！?br>
王曼麗也溫和地說(shuō)：“嗯，好好休息，有什么事就叫我們。”

“謝謝，晚安?！?br>
蘇哲站起身，微微欠身，然后轉(zhuǎn)身，步伐穩(wěn)健地走回了那間臨時(shí)屬于他的臥室，輕輕關(guān)上了門。

門，再次將內(nèi)外隔成了兩個(gè)世界。

回到房間，蘇哲并沒有立刻躺下。

他走到窗邊，看著窗外己經(jīng)完全暗下來(lái)的天色，以及家屬樓窗戶里透出的、星星點(diǎn)點(diǎn)的溫暖燈火。

樓下有晚歸的教職工推著自行車的聲影，偶爾幾聲狗吠，遠(yuǎn)處城市的霓虹給天際線染上一層模糊的光暈。

他走到書桌前，打開了隨身攜帶的筆記本電腦。

老舊的書桌在電腦沉重的重量下發(fā)出輕微的“吱呀”聲。

按下電源鍵，屏幕亮起，幽藍(lán)的光映在他輪廓分明的臉上。

他熟練地輸入密碼，連接上（通過(guò)可能并不穩(wěn)定的電話線撥號(hào)）網(wǎng)絡(luò)，檢查電子郵件。

屏幕上迅速?gòu)棾鰯?shù)十封未讀郵件，大多來(lái)自他的同事、客戶，還有一些行業(yè)資訊。

英文的界面，熟悉的工作內(nèi)容，瞬間將他拉回到了那個(gè)他熟悉并能夠完全掌控的世界。

當(dāng)最后一份報(bào)告看完，他合上電腦，揉了揉有些發(fā)澀的眼睛。

強(qiáng)烈的疲憊感再次席卷而來(lái)，這一次是精神上的高度集中后的空虛與身體上的困倦交織在一起。

他簡(jiǎn)單地洗漱后，關(guān)掉了臺(tái)燈。

房間陷入一片黑暗，只有筆記本電腦的電源指示燈還散發(fā)著微弱的、幽綠的光。

他躺回那張依舊感覺陌生的床上，身體放松下來(lái)。

腦海里最后閃過(guò)的，不再是華爾街的數(shù)據(jù)，也不是父親欲言又止的表情，而是黃昏時(shí)分，門口那道明媚的光，和那雙清澈流轉(zhuǎn)的眼眸。

但這畫面也很快模糊，被沉重的睡意所覆蓋。

在1997年帝都夏夜的靜謐中，在彌漫著淡淡樟腦丸和新鮮木材味道的陌生房間里，這個(gè)剛從大洋彼岸歸來(lái)的年輕靈魂，帶著一身與周遭環(huán)境的疏離，帶著初見的驚艷與下意識(shí)的抗拒，帶著對(duì)未來(lái)的不確定和一絲潛藏的迷茫，沉入了睡夢(mèng)之中。