婚時(shí)買的，紅漆皮已經(jīng)磨得斑斑駁駁，像一張被歲月洗褪色的臉。
她往箱子里塞了四季的衣服，又放了兩罐自己腌的蘿卜干。收拾到一半的時(shí)候，老周進(jìn)來了，在門口站了一會(huì)兒，然后從褲兜里掏出一沓錢，放在床頭柜上。
“五千塊，”老周說，“你拿著用?！?br>陳錦沒有回頭?！安挥?。”
“你這個(gè)人——”老周的聲音帶上了煩躁，“一輩子都這個(gè)脾氣，犟得要命?！?br>陳錦終于轉(zhuǎn)過身來。她看著床頭柜上那沓錢，粉紅色的鈔票用橡皮筋扎著，橡皮筋是老周從咸菜壇子上拆下來的，上面還沾著一粒鹽漬。這個(gè)男人過日子精細(xì)，一分錢能掰成兩半花，這五千塊大概是他從私房錢里摳出來的。
“錢你留著吧，”陳錦說，“給小雅請(qǐng)個(gè)保姆。我走了，果果沒人帶。”
老周的手僵在半空中，然后慢慢縮回去，把錢揣回兜里。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，最終只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身出去了。陳錦聽見他在客廳里開電視，一個(gè)臺(tái)一個(gè)臺(tái)地?fù)Q，最后停在戲曲頻道。咿咿呀呀的越劇聲傳進(jìn)來，唱的是《紅樓夢(mèng)》——“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”。
陳錦的手在行李箱里摸索著，摸到一張照片。是她和巧云的合影，三十年前在紡織廠門口拍的。那時(shí)候巧云剛滿二十歲，眼睛大得像銅鈴，笑起來露出一口白牙。照片背面有一行字，是巧云的筆跡——“姐妹同心，其利斷金”，后面畫了一個(gè)歪歪扭扭的感嘆號(hào)。
她笑了笑，把照片夾進(jìn)衣服中間。
走的那天是個(gè)陰天。陳錦堅(jiān)持不要人送，周明卻還是請(qǐng)了假，開著那輛白色的大眾停在樓下。老周坐在副駕駛，臉朝著窗外，從始至終沒有下車。果果被小雅抱著，孩子不知道奶奶要出遠(yuǎn)門，還在咯咯地笑。
周明幫她把箱子放進(jìn)后備箱，低聲說：“媽，到了打電話。”
陳錦點(diǎn)頭。她彎腰親了親果果的臉蛋，孩子的臉頰軟得像剛出籠的饅頭。小雅的眼圈紅紅的，叫了聲“媽”，聲音就哽住了。這個(gè)兒媳婦進(jìn)門五年，和陳錦算不上多親熱，但也沒有紅過臉。陳錦知道小雅在難受什么——這個(gè)家里，真正干活的人要走了。
車子發(fā)動(dòng)的時(shí)候，陳錦從后視