第一章 入職第一天
我叫林深，今年二十六歲，上一份工作在三個(gè)月前黃了——老板卷款跑路，欠了我三個(gè)月工資，留下一句“有困難找**”就人間蒸發(fā)。房租欠了兩個(gè)月，外賣只敢點(diǎn)九塊九的特價(jià)拼好飯，***余額只剩四百三十七塊。
所以當(dāng)那家叫“盛恒科技”的公司給我發(fā)來(lái)offer，月薪兩萬(wàn)八的時(shí)候，我連公司做什么都沒(méi)仔細(xì)看就點(diǎn)了確認(rèn)。
面試是線上的。HR叫蘇姐，聲音溫和，問(wèn)的問(wèn)題也很常規(guī)：什么學(xué)校畢業(yè)的、有沒(méi)有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)、能不能接受加班。我說(shuō)能。她說(shuō)很好，明天來(lái)報(bào)到，記得準(zhǔn)時(shí)。
“公司有一些內(nèi)部規(guī)定，入職的時(shí)候會(huì)詳細(xì)告訴你?！彼谝曨l那頭笑了笑，“不用擔(dān)心，都是很正常的員工守則?！?br>我掛了視頻，在出租屋里興奮得差點(diǎn)從床上滾下去。兩萬(wàn)八。兩萬(wàn)八啊。
第二天一早，我穿上唯一一件沒(méi)有皺褶的白襯衫，坐了四十分鐘地鐵，找到了盛恒科技所在的寫(xiě)字樓。
樓不算新，十五層，灰白色外墻，嵌在一排同樣灰白色的寫(xiě)字樓中間，毫不起眼。大廳里的保安看了我一眼，什么都沒(méi)問(wèn)就放我進(jìn)去了。電梯里的樓層按鈕少了一個(gè)數(shù)字——十四樓，直接從十三跳到十五。我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，很多寫(xiě)字樓都忌諱這個(gè)數(shù)字。
公司占了整個(gè)十四樓。前臺(tái)的燈開(kāi)得很亮，白熾燈的那種白，照得人的皮膚都泛著冷光。
蘇姐比視頻里看起來(lái)更瘦一些，顴骨很高，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫。她領(lǐng)我辦了工卡，分了一臺(tái)筆記本電腦，然后把我?guī)У揭粋€(gè)空著的工位前。
工位是那種半開(kāi)放式的格子間，灰色隔板，黑色椅子，桌上放著一盆快要枯死的綠蘿。整個(gè)辦公區(qū)安安靜靜的，所有人都在低頭干活，鍵盤(pán)聲密密麻麻，像雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上。
我看了一圈，大概有二十幾個(gè)工位，基本都坐滿了。每個(gè)人面前都堆著文件，屏幕上的表格和數(shù)據(jù)密密麻麻。沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人抬頭看我。
“大家工作都比較投入?！碧K姐說(shuō)，“對(duì)了，公司有幾條規(guī)定，你得記清楚?！?br>她從文件夾里抽出一張打印好的A4紙，遞給我。上面用四號(hào)宋體印著幾行字：
**盛恒科技