北漂第五年，我終于湊夠首付。
房子在郊區(qū)，六號(hào)線延長(zhǎng)線的倒數(shù)第二站，兩室一廳，朝南，原房主急著出國(guó)，價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)低了十五萬(wàn)。簽合同那天我的手在抖，不是激動(dòng)，是后怕——我把自己未來(lái)三十年都押在這七十平米里了。
月供七千三。我的工資到手剛好一萬(wàn)出頭。
入住第一個(gè)月我就明白了，必須把次臥租出去。
我在某瓣、某魚、小區(qū)業(yè)主群都發(fā)了帖。標(biāo)題寫得誠(chéng)懇：“朝南次臥尋合租，限一人，愛干凈，安靜優(yōu)先?！眱r(jià)格定在一千八，含物業(yè)網(wǎng)費(fèi)。
看房的人來(lái)了七八撥，都不太合適。有的想養(yǎng)貓，我過(guò)敏；有的上夜班，作息沖突；還有一個(gè)小伙子進(jìn)門就問(wèn)“室友能不能幫忙洗衣服”，我客氣地送他出了門。
直到那個(gè)周六下午，沈默來(lái)了。
他站在門口的時(shí)候，我以為他是走錯(cuò)門的快遞員。深灰色衛(wèi)衣，黑色長(zhǎng)褲，背著一個(gè)巨大的帆布畫板包，手里夾著一個(gè)硬殼寫字板。二十五六歲的樣子，瘦，顴骨有些高，眼睛很亮，但眼神像隔了一層霧。
我正要開口，他舉起寫字板。
上面寫著：“你好，我叫沈默，來(lái)看房的。”
我愣了一下，下意識(shí)看向他的喉嚨。他搖搖頭，指了指自己的耳朵，又指了指嘴，然后在寫字板上寫：“聲帶受損，無(wú)法說(shuō)話?？梢杂脤懙摹！?br>“哦……好，請(qǐng)進(jìn)。”
我側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)。他換鞋的動(dòng)作很慢，把畫板包輕輕靠在玄關(guān)，然后跟著我走進(jìn)次臥。
次臥不大，但朝南，下午的陽(yáng)光正好鋪滿整張床。他站在窗前看了幾秒，然后轉(zhuǎn)身環(huán)顧房間，像是在丈量空間。
我介紹道：“衣柜是新的，空調(diào)剛加過(guò)氟，窗簾我洗過(guò)。床是一米五的，你要是覺得小我可以換……”
他低頭寫字，遞過(guò)來(lái)：“很好。可以畫素描嗎？我不會(huì)吵。”
“你畫畫？”我看到他的畫板包，恍然大悟，“沒問(wèn)題，只要不把顏料弄到墻上就行?！?br>他點(diǎn)頭，又寫：“房租可以押一付三。我平時(shí)白天會(huì)出去寫生，晚上回來(lái)。不做飯，不帶人，不養(yǎng)寵物?！?br>太完美了。甚至讓我有點(diǎn)不安。
但我需要這筆房租。月供壓得我喘不過(guò)氣，下個(gè)月的信用卡賬單還懸在頭頂。
“那