五一鄰居結婚找我借卡宴當婚車。
我看他為人實在，便爽快答應了。
還車時，他把油箱加滿，后備箱還放了三瓶茅臺。
“哥，太謝謝您了，真是麻煩您了?！?br>那一刻我心里還挺感動，覺得鄰居懂禮數(shù)。
直到五天后，我去維修店做常規(guī)保養(yǎng)。
師傅一臉奇怪地看著我：“你這車，莫名重了快五百斤?！?br>當師傅拆開后座的那一刻，我整個人當場僵住。

1

空氣里彌漫著機油和橡膠混合的獨特氣味。
這里是老張的維修廠，我來了快七年的地方。
老張，**軍，一個能從引擎的咳嗽聲里聽出病灶的男人。
他此刻正繞著我的卡宴，眉頭擰成一個疙瘩，手里的電子磅秤屏幕亮著刺眼的紅字。
“林子，你最近是不是拉貨了？”
我從休息室的沙發(fā)上站起來，手里還端著他泡的陳年普洱。
“拉貨？沒有啊，我這車除了上下班代步，就沒干過別的?！?br>上個禮拜借給鄰居王浩當了趟婚車，這算嗎？
老張放下磅秤，用粗糙的手指敲了敲車身。
“不對勁?！?br>他的表情非常嚴肅，不像開玩笑。
“我剛才四個輪子都測了，整備質量比出廠數(shù)據(jù)重了快五百斤?！?br>五百斤。
這兩個字像兩顆**，打進我的耳朵里，嗡嗡作響。
我走過去，視線順著老張的手指，落在厚重的車身上。
黑色的車漆在燈光下反射著冰冷的光澤，一如既往。
它怎么會重了五百斤？
“會不會是哪兒進水了？”
這是我能想到的唯一解釋。
前兩天剛下過一場暴雨，也許哪個密封條老化了。
老張搖搖頭，否定了我的猜測。
“進水？進五百斤的水，你這車早就成魚缸了，電路全得廢?！?br>他繞到車后，拍了拍后備箱的位置。
“重量主要集中在后半部分，特別是后排座椅和后備箱之間?！?br>他的話音剛落，我腦子里轟的一聲。
王浩。
那個還車時滿臉堆笑，謙卑又熱情的鄰居。
他說：“哥，油給您加滿了，一點心意?！?br>他說：“哥，這三瓶酒您務必收下，不成敬意?！?br>那個畫面此刻在我的記憶里回放，每一個細節(jié)都變得詭異起來。
一股寒氣順著我的脊椎骨，一寸寸爬上后腦勺。
“老