1 外婆的臨終警告
林深記得外婆咽氣前說(shuō)的最后一句話，不是遺言，是一句警告。
“東廂房的鏡子，千萬(wàn)別動(dòng)?！?br>當(dāng)時(shí)他握著老人枯樹(shù)枝一樣的手，沒(méi)來(lái)得及追問(wèn)，監(jiān)護(hù)儀就拉成了一條直線。病房里消毒水的味道突然變得很重，重得他眼睛發(fā)酸。那一年他九歲，還不懂什么叫恐懼，只知道外婆的眼睛瞪得很大，像兩個(gè)黑洞，死死盯著病房門口的方向。
守靈那晚，母親把一面銅鏡用紅布包好，塞進(jìn)老宅東廂房的樟木箱子里。林深問(wèn)她為什么，母親只說(shuō)了一句“不該問(wèn)的別問(wèn)”，然后繼續(xù)燒紙錢，火光映得她半邊臉忽明忽暗。
二十年過(guò)去，林深早把這件事忘干凈了。他在省城做城市規(guī)劃，每天對(duì)著CAD圖紙和衛(wèi)星影像，日子過(guò)得規(guī)律又無(wú)聊。直到那天清晨，他接到老家村委會(huì)的電話，說(shuō)老宅的產(chǎn)權(quán)要重新登記，需要他本人回去簽字。
2 歸鄉(xiāng)遇詭事
母親五年前就走了，肺癌，查出來(lái)就是晚期。林深沒(méi)有兄弟姐妹，老宅自然歸他。電話那頭村干部的語(yǔ)氣有點(diǎn)古怪，說(shuō)“林同志你盡快回來(lái)吧，這房子拖不得了”。林深問(wèn)拖不得是什么意思，對(duì)方含糊了兩句就掛了。
老宅在湘西一個(gè)叫陰牌村的地方，名字聽(tīng)著瘆人，其實(shí)就是個(gè)普通山村，幾十戶人家散落在山坳里。林深開(kāi)車回去的路上，導(dǎo)航信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，盤山公路越走越窄，兩邊的樹(shù)密得像墻。他記得小時(shí)候進(jìn)出村子要走半天山路，現(xiàn)在通了水泥路，但那種與世隔絕的感覺(jué)一點(diǎn)沒(méi)變。
村口的老槐樹(shù)還在，樹(shù)干粗得三個(gè)人才能合抱。林深停好車，看見(jiàn)樹(shù)根下蹲著兩只石獅子，巴掌大，灰撲撲的，被人用紅綢子系了脖子。石獅子面前擺著三炷香，剛點(diǎn)的，青煙裊裊。
林深沒(méi)多想，提著行李往村里走。路上碰見(jiàn)幾個(gè)老人，盯著他看了好幾秒，像是在辨認(rèn)一張很舊的照片。有個(gè)駝背的老**忽然抓住他的胳膊，力氣大得不像她那個(gè)年紀(jì)該有的，聲音沙?。骸澳闶橇旨业尼?？”
“是，我是林深?！?br>老**松開(kāi)手，渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)了兩圈，嘴里嘟囔了一句什么，轉(zhuǎn)身就走。林深隱約聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)的是“回來(lái)了好，回來(lái)了就……”，