婆婆說(shuō)，女人生孩子，忍忍就過(guò)去了。
她按住我的手，不讓護(hù)士按急救鈴。
產(chǎn)房外，我丈夫在等一個(gè)兒子。
我在里面，快死了。
然后那扇門被人踹開(kāi)了。
來(lái)的不是救護(hù)隊(duì)，是一個(gè)男人。
他把一沓股權(quán)轉(zhuǎn)讓書砸在我丈夫臉上，支票跟著飄落，零太多，我數(shù)不清。
他說(shuō)：“我的女人，輪得到你們？”
我那時(shí)才知道，原來(lái)我還有一個(gè)男人。
1
呼吸機(jī)的警報(bào)聲是尖的。
不是電視里那種長(zhǎng)鳴，是一聲一聲往外戳，戳進(jìn)肋骨縫里，每一下都在提醒我：你快不行了。
我側(cè)躺在產(chǎn)床上，臉貼著枕套。
枕套是醫(yī)院發(fā)的那種白，洗了太多次，起了毛球，我盯著那些毛球發(fā)呆，腦子里一片空白。
宮縮來(lái)的時(shí)候我就閉眼，不叫。
叫了沒(méi)用。
“陳念，你給我撐著。”
婆婆的聲音從床邊傳來(lái)，不是安慰，是命令，“你現(xiàn)在剖了，孩子不好帶，你忍到順產(chǎn)，對(duì)孩子好。”
我想說(shuō)，我現(xiàn)在血壓一百九十了。
但我張不開(kāi)嘴。
護(hù)士在旁邊急的臉白：“家屬，產(chǎn)婦現(xiàn)在血壓過(guò)高，必須立刻手術(shù)，請(qǐng)你們?cè)谕鈺虾炞??！?br>“簽什么字？”婆婆把同意書往旁邊一推，“我兒媳婦好好的，你們是不是想多收手術(shù)費(fèi)？”
“女士，這是急救同意書，不是手術(shù)同意書，產(chǎn)婦現(xiàn)在隨時(shí)有危險(xiǎn)——”
“危險(xiǎn)？”婆婆的聲音壓低了，湊近護(hù)士。
“我們家陳念身體好的很，你們別嚇我。我問(wèn)你，現(xiàn)在剖了，孩子是不是受影響？”
護(hù)士愣了一秒：“孩子目前胎心平穩(wěn)，但產(chǎn)婦——”
“那就等等嘛?！?br>婆婆直起腰，理了理袖子，語(yǔ)氣篤定的像在談生意，“等孩子自己出來(lái)，多好?！?br>我聽(tīng)到這里，眼睛閉了一下。
不是困，是太累了。
七個(gè)月前，我嫁進(jìn)葉家，帶著一肚子對(duì)婚姻的期待，和一個(gè)已經(jīng)三個(gè)月的身孕。
葉建宏說(shuō)他愛(ài)我，說(shuō)**媽開(kāi)明，說(shuō)以后的日子會(huì)很好過(guò)。
我信了。
結(jié)婚第一天，婆婆就把我拉進(jìn)廚房，問(wèn)我有沒(méi)有做過(guò)*超，孩子是男是女。
我說(shuō)還沒(méi)做。
她笑了，笑的意味深長(zhǎng)：“沒(méi)事，等做了告訴我?！?br>后來(lái)做了，是女孩。
婆婆的臉就再?zèng)]那么好看過(guò)。
再后