班主任王老師站在***，用紅筆點(diǎn)著我的名字：“夏子涵，你就是咱們班的老鼠屎。從今天起，誰(shuí)跟她玩，誰(shuí)就是跟她一樣的垃圾?！?br>全班安靜了一秒。然后爆發(fā)出一陣笑聲。我低著頭，指甲掐進(jìn)掌心。
放學(xué)回家，我撲進(jìn)媽媽懷里哭。媽媽聽(tīng)完，沉默了很久，然后說(shuō)：“老師說(shuō)得對(duì)。你要是爭(zhēng)氣，她為什么不說(shuō)別人？”
那一年，我十二歲。我以為媽媽會(huì)保護(hù)我。她說(shuō)老師說(shuō)得對(duì)。
后來(lái)我再也沒(méi)跟媽媽說(shuō)過(guò)學(xué)校的事。因?yàn)槲抑溃f(shuō)了也沒(méi)用。在她眼里，老師永遠(yuǎn)是對(duì)的，錯(cuò)的永遠(yuǎn)是我。
直到我死了，她才開(kāi)始相信我。
01
王老師的粉筆頭砸在我額頭上，彈到地上，滾了兩圈。
“夏子涵，這道題你也不會(huì)？”
我站在座位上，數(shù)學(xué)卷子攤在桌上，最后一道大題空著。其實(shí)我會(huì)，只是寫到一半，聽(tīng)見(jiàn)后排有人笑，手一抖就停了。
“不會(huì)?！蔽艺f(shuō)。
王老師走下來(lái)，拿起我的卷子，看了兩秒，突然笑了。那種笑不是高興，是找到了一個(gè)出氣筒的興奮。她轉(zhuǎn)身走上講臺(tái)，用紅筆在我的卷子上畫了一個(gè)大大的叉，然后舉起來(lái)，讓全班看。
“同學(xué)們，看看，這就是咱們班倒數(shù)第一的水平。夏子涵，你可真是顆老鼠屎，壞了一鍋粥?！?br>有人笑。有人低頭。有人看我。
我坐下去，同桌把椅子往旁邊挪了兩厘米。我沒(méi)說(shuō)話。
王老師繼續(xù)講課，講的是那道大題的解法。我聽(tīng)著，發(fā)現(xiàn)她的步驟比我的復(fù)雜，答案是一樣的。我沒(méi)舉手，也沒(méi)說(shuō)。說(shuō)了也沒(méi)用，她不會(huì)信。
下課鈴響了。王老師收拾教案，走到門口，回頭看了我一眼：“夏子涵，來(lái)我辦公室一趟?！?br>辦公室在走廊盡頭。我站在門口，王老師坐在椅子上喝水，沒(méi)讓我坐。
“你知道我為什么叫你嗎？”
“不知道。”
“你數(shù)學(xué)成績(jī)一直上不去，拖了全班平均分。這次月考，咱們班從年級(jí)第二掉到**，你知道扣分最多的科目是什么嗎？數(shù)學(xué)。你知道數(shù)學(xué)誰(shuí)考得最差嗎？你?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你就不能爭(zhēng)點(diǎn)氣？”她放下水杯，“**一個(gè)人帶你不容易，你就不心疼她？”
我低著頭，沒(méi)說(shuō)話。
“行了，回去吧。以