一
手機屏幕亮起的時候，我正在煮泡面。
面餅剛下鍋，沸水翻涌，霧氣模糊了眼鏡。一條視頻消息從老同學方遠的微信頭像里彈出來，附帶一串意義不明的感嘆號——“這是你老婆？？？”
我點了播放。
畫面搖晃，像是在某個酒店大廳**的。鏡頭掃過幾張圓桌，紅桌布，糖醋鯉魚，接著落在一個穿白色婚紗的女人身上。她正側身笑，發(fā)髻高挽，鎖骨下方別著一枚碎鉆胸針——去年結婚紀念日，我刷信用卡買的。
“祝新郎新娘新婚快樂——”
畫外音拖得老長，像一把鈍刀，慢慢鋸過我的太陽穴。
泡面鍋溢了。
湯水流到灶臺，又滴在地上，我卻盯著那個畫面一動不動。她身邊站著個男人，穿深藍色西裝，比她高半頭，正替她理鬢角的碎發(fā)。動作嫻熟得像做過一千遍。她在笑，那種我很久沒見過的、毫無防備的笑。
我看了眼手機時間：2024年10月17日，周四。
今天早上出門前，她說要去醫(yī)院看牙。
“可能要在外面吃晚飯，你別等我了?！?br>我說好，路上小心。她親了我一下，在臉頰，涼的。她的嘴唇總是涼的，我以為是因為天冷。
視頻只有二十三秒。播完一遍，自動重播。我連著看了七遍。每一遍都像第一次看，心臟被攥緊，松開，再攥緊。
泡面徹底坨了。
我給方遠打電話。他接起來，先是一陣沉默，然后說：“你在家？”
“嗯?！?br>“我發(fā)你的東西……看了？”
“看了?！?br>“我妹是她伴娘。我也是今天才知道。老陳，我不知道該怎么說……”
“地址。”
“什么？”
“婚禮在哪辦的?！?br>他又沉默了。電話那頭傳來打火機的聲音，他在抽煙。方遠戒煙三年了。
“西郊莊園，三樓宴會廳。”他說，“老陳，你冷靜點?！?br>我掛了電話。
廚房的燈管有點接觸不良，忽明忽暗地閃著。我站在光暗交替的間隙里，低頭看自己——灰色衛(wèi)衣，領口松垮垮的，袖口沾著番茄醬；棉質(zhì)睡褲，左膝破了個洞；腳上趿拉著那雙她嫌丑的洞洞鞋。
三十二歲，程序員，年薪四十萬，房貸還剩十九年。今天出門前她親了我的臉，涼的，然后穿著十二萬的婚