青梅竹**老公最?lèi)?ài)帶著女同事去釣魚(yú)。
我為這件事吵過(guò)、鬧過(guò)、求過(guò)，最后只換來(lái)一句“你懂什么”。
于是我也學(xué)他早出晚歸。
起初程硯川根本不在乎，直到某天凌晨回家，發(fā)現(xiàn)我還沒(méi)回來(lái)。
他第一次瘋了一樣四處找我。
那天我才知道，原來(lái)真正被人放在心上，連一句隨口的話都會(huì)被認(rèn)真接住。
后來(lái)他跪著求復(fù)婚，我只把離婚協(xié)議推到他面前。
先收線的人，從來(lái)都可以不是他。
1
結(jié)婚四周年那天，我在臨瀾南碼頭吹了三個(gè)小時(shí)的風(fēng)。
桌上的奶油蛋糕早就塌了邊，蠟燭也歪在盒子里。手機(jī)屏幕亮了又滅，最后停在程硯川發(fā)來(lái)的那句語(yǔ)音上。
“梔寧，你先吃吧，我這邊剛起魚(yú)，不好走。”
我點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)了三遍。
**音很嘈雜，夾著女人輕快的笑聲，還有魚(yú)線被拉緊時(shí)嘩啦一響的水聲。我認(rèn)識(shí)那個(gè)笑聲，是林薇，他單位新來(lái)的招商主管，也是最近半年里，陪他釣魚(yú)最勤快的人。
我給他打了第五個(gè)電話，他終于接了。
“你到底幾點(diǎn)回來(lái)？”我聲音發(fā)干。
“都跟你說(shuō)了，今晚這口好，錯(cuò)過(guò)就沒(méi)了?！背坛幋ㄓ行┎荒蜔?，“你非得為了個(gè)紀(jì)念日鬧成這樣？”
“紀(jì)念日是我一個(gè)人的事？”
“你能不能別上綱上線？釣個(gè)魚(yú)而已，我又不是跟她私奔?！?br>他說(shuō)完就掛了。
碼頭邊風(fēng)大，我站在飯店門(mén)口，盯著玻璃上自己的影子。妝花了，頭發(fā)也亂了，手里還拎著給他買(mǎi)的定制魚(yú)漂，包裝盒硌得手疼。
這禮物是我提前一個(gè)月訂的。
他總說(shuō)我不懂釣魚(yú)，也不懂他為什么喜歡天不亮就出門(mén)，喜歡在水邊一坐就是一天。我試著理解過(guò)，試著陪過(guò)，試著在他每次失約后替他找理由。
可從去年開(kāi)始，林薇也進(jìn)了他的“理解范圍”。
起初是單位團(tuán)建，她跟著一起去。后來(lái)是她說(shuō)自己不會(huì)開(kāi)餌，讓程硯川教。再后來(lái)，是她深夜發(fā)朋友圈，照片里一只男人的手幫她扶著魚(yú)竿，配文寫(xiě)著：有些人啊，真的很會(huì)照顧新手。
我認(rèn)得那只手，虎口處有一道淺白色疤，是程硯川十七歲時(shí)**摔的。
我為此跟他吵過(guò)無(wú)數(shù)次。
他說(shuō)我敏感，說(shuō)我是青梅竹馬太久，習(xí)慣把他當(dāng)**物。還說(shuō)