我叫程硯，是FM99.9《***臺(tái)》的主持人。
這檔節(jié)目在每晚十一點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)播出，內(nèi)容很簡單——接聽聽眾來電，聽他們講故事。故事可以是真實(shí)的，也可以是編的，可以是恐怖的，可以是溫情的。什么都可以。
《***臺(tái)》已經(jīng)播了二十三年。我是第五任主持人。前四任，一個(gè)辭職，一個(gè)瘋了，兩個(gè)死了。
臺(tái)里的老員工諱莫如深，只說了一句：“程硯，記住三條規(guī)矩。一、節(jié)目開始前點(diǎn)三根香。二、每個(gè)電話最多接聽三分鐘。三、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不要接聽第三個(gè)電話?！?br>我問為什么。
沒人回答我。
第一條規(guī)矩，我照做了。每天十點(diǎn)五十五分，我會(huì)在導(dǎo)播間點(diǎn)三根香，插在墻角那個(gè)黑漆漆的香爐里。香爐上刻著四個(gè)字——“眾生皆苦”。
第二條規(guī)矩，我也照做了。每個(gè)電話掐著秒表，三分鐘一到，不管故事講沒講完，我都直接掛斷。
第三條規(guī)矩……
我沒當(dāng)回事。
因?yàn)榈谌齻€(gè)電話，從來沒響過。
直到那晚。
那是2024年11月15日，星期五。
我記得很清楚，因?yàn)槟翘彀滋煳胰メt(yī)院做了體檢，醫(yī)生說我胃不好，要少熬夜。我當(dāng)時(shí)笑了笑，心想做***臺(tái)的哪有不熬夜的？
十一點(diǎn)整，我坐在演播室里，戴上耳機(jī)，打開話筒。
“各位聽眾朋友，晚上好。歡迎收聽FM99.9《***臺(tái)》，我是程硯。今晚，你講故事，我來聽?！?br>導(dǎo)播間里，接線員小周給我比了個(gè)OK的手勢——第一個(gè)電話已經(jīng)進(jìn)來了。
我按下了接聽鍵。
“喂，**?！?br>電話那頭安靜了三秒鐘，然后傳來一個(gè)女人的聲音。很輕，很柔，像是怕驚擾了什么。
“程老師，我想講一個(gè)故事。”
“請(qǐng)說。”
“我叫林音，今年二十八歲。我有一個(gè)雙胞胎姐姐，叫林樂。我們從小感情就很好，好到有人說我們共用同一個(gè)靈魂。三年前，我姐姐失蹤了。沒有任何征兆，沒有留下任何信息，她就像一滴水蒸發(fā)在了空氣里?！?br>她的聲音開始發(fā)抖。
“我報(bào)了警，**找了三個(gè)月，沒有找到。我在網(wǎng)上發(fā)尋人啟事，沒有回應(yīng)。我甚至請(qǐng)了****，偵探查了半年，只告訴我一句話——‘