高一期末，我考了730分。
全校第一。
班主任當眾撕了我的試卷——
"窮酸轉(zhuǎn)學生，也配？"
我笑了笑，從那天起，再沒碰過一支筆。
三年白卷。
零分。零分。還是零分。
他們都以為我廢了。
直到高考出分那天。
742。
全省狀元。
班主任"撲通"一聲，跪了。
---
第一章
濱江一中的走廊里貼著一面紅色的光榮榜。
每學期期末**結束后，年級前五十名的成績會張貼在這面墻上。
金色的大字，紅色的紙底，誰的名字印在最上面，誰就是整個年級一千兩百人里最耀眼的存在。
六月底的陽光從走廊盡頭斜**來，照在光榮榜第一行。
"林北，高一（3）班，總分730。"
走廊里擠滿了人。
"**，730？這不可能吧？"
"林北是誰？沒聽過這個名字啊。"
"三班那個轉(zhuǎn)學生？上學期才從鄉(xiāng)下來的那個？"
議論聲嗡嗡的，跟夏天的蟬一樣躁。
陳浩擠在人群最前面，臉上的笑容一點一點僵掉。
他盯著光榮榜第二行——"陳浩，高一（3）班，總分716。"
716。
比他整整高了14分。
他是年級第一保持了整個高一上學期的人。全校公認的學霸。陳德明的兒子。教育局陳主任的侄子。三班班主任趙麗華親手帶出來的"種子選手"。
而壓在他頭上的那個名字，屬于一個半年前從鎮(zhèn)上中學轉(zhuǎn)來的、穿著洗得發(fā)白的校服、午飯只吃食堂最便宜的素菜蓋澆飯的窮小子。
陳浩的太陽穴突突跳了兩下。
他轉(zhuǎn)身，走了。
——
第三節(jié)課的上課鈴響了。
高一（3）班，五十二個學生安安靜靜坐在座位上。
教室后門被推開。
趙麗華踩著高跟鞋走進來，手里攥著一沓試卷，指節(jié)發(fā)白。
她的表情很平靜。
太平靜了。
蘇念坐在第二排，抬眼看了趙麗華一眼，心里莫名咯噔一下。當了一個學期的**，她太熟悉這張臉了——趙麗華越平靜，事情就越大。
趙麗華走到講臺前，把試卷摔在桌上。
"砰"的一聲。
全班五十二雙眼睛齊刷刷看過去。
趙麗華掃了一圈教室，目光最終落在最后一排靠窗的位置。
那個位置上坐