周彥博覺(jué)得妻子**了。

這個(gè)念頭像一根魚(yú)刺卡在他喉嚨里，吐不出來(lái)，咽不下去。起因是三天前，他在林婉清的衣柜最底層翻出了一件黑色蕾絲****，吊牌完好，尺碼合適，疊得整整齊齊壓在一堆舊毛衣下面。
他和林婉清結(jié)婚七年，床笫之間從來(lái)都是關(guān)燈蓋被，她連普通睡裙都只買(mǎi)棉質(zhì)的，說(shuō)舒服。這件衣服不是給他買(mǎi)的。

周彥博把內(nèi)衣原樣放回去，關(guān)上柜門(mén)，在臥室里站了很久。那天晚上林婉清加班到十點(diǎn)回家，洗澡時(shí)他靠在浴室門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)水聲里她哼著歌。她很久沒(méi)在家里哼歌了。

他沒(méi)有問(wèn)。

不是不想問(wèn)，是怕問(wèn)了之后得到一個(gè)無(wú)法收?qǐng)龅拇鸢浮?br>三十五歲的項(xiàng)目經(jīng)理周彥博擅長(zhǎng)風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，婚姻這艘船已經(jīng)駛?cè)腱o水區(qū)，他摸不清水下有沒(méi)有暗礁，貿(mào)然拋錨可能翻得更快。
他決定先搞清楚那件內(nèi)衣的來(lái)龍去脈，或者說(shuō)，先搞清楚林婉清最近到底在做什么。

林婉清在三年前辭掉了中學(xué)教師的工作，開(kāi)了一家線上花藝工作室，起初只是接些婚慶布置和節(jié)日花束的單子，后來(lái)慢慢做起了花藝課程，在小紅書(shū)上有了幾萬(wàn)粉絲。
周彥博從不干涉她的工作，他覺(jué)得那些花花草草的事跟自己隔著一個(gè)世界。
他們的日常像兩條并行的軌道，早晨各自出門(mén)，晚上回來(lái)一起吃頓飯，聊聊水電費(fèi)和周末要不要去**媽家，然后一個(gè)刷手機(jī)一個(gè)看平板，十一點(diǎn)關(guān)燈睡覺(jué)。

這種日子過(guò)了三年，他沒(méi)覺(jué)得有什么問(wèn)題。直到那件內(nèi)衣像一枚釘子楔進(jìn)他生活的平面，撬開(kāi)一道裂縫，他才開(kāi)始順著裂縫往里看。

第一個(gè)反常是林婉清的手機(jī)。她以前手機(jī)隨手?jǐn)R茶幾上，屏幕朝上，來(lái)了消息他偶爾瞥一眼也無(wú)所謂。
最近兩個(gè)月她換了鎖屏密碼，洗澡都帶進(jìn)浴室。周彥博有次趁她去陽(yáng)臺(tái)晾衣服，拿起她手機(jī)試了試，她的生日、結(jié)婚紀(jì)念日、他的生日，全都不對(duì)。

第二個(gè)反常是她的工作時(shí)間。花藝工作室的訂單大多集中在周末和節(jié)假日，但她最近每周四晚上都要出門(mén)，說(shuō)是去給一個(gè)客戶上私教課。
周四晚上七點(diǎn)走，十點(diǎn)半回來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻。周彥博有一次隨口問(wèn)那個(gè)客戶住哪