五十二歲生日。
手機突然亮起，是女兒發(fā)來的12.8元的紅包。
我不小心手滑點開了領取。
下一秒，一條刺耳的語音彈了出來：
“媽，你還真是鉆進錢眼了。”
連十二塊錢都貪，難怪我婆婆說你是吸血鬼。
我聽完冷笑一聲，平靜地給她回了一句話。
十分鐘后，她連滾帶爬地出現在我家樓下，跪在地上狂扇自己耳光。
可現在才知道錯，是不是太晚了點？
01
五十二歲生日這天，客廳很冷清。
我一個人坐著。
手機屏幕亮了，是女兒許靜發(fā)來的。
一個紅包。
上面寫著“媽媽生日快樂”。
我點了。
十二塊八毛八。
我不是嫌少。
是這個數字，像一根針。
她婆家那邊做生意，最信這個。發(fā)發(fā)發(fā)。
把所有的好運都留給她自己家，我的生日，只配沾這點數字的便宜。
我沒說話，準備退出。
手滑，點到了旁邊的語音條。
是許靜的聲音，帶著三分醉意，七分刻薄。
“媽，你還真是鉆進錢眼了?！?br>“連十二塊錢都貪，難怪我婆婆說你是吸血鬼?！?br>“你但凡有點骨氣，就別領這個錢。”
語音很短，每一秒都像一把鈍刀子在割我的心。
我拿著手機，很久沒動。
窗外的天色已經全黑了，城市的光透進來，在我臉上映出斑駁的影。
我，趙秀芳，養(yǎng)了她二十多年。
離婚后，我沒再嫁，一個人把她拉扯大。
她要上最好的學校，我**賣鐵。
她說大學同學都有蘋果手機，我預支了三個月工資。
她要嫁給王浩，一個鳳凰男。
我不看好，她就用絕食逼我。
結婚，彩禮我一分沒要，還貼了二十萬的嫁妝，生怕她在婆家受委屈。
可她是怎么對我的？
我心臟像是被一只手攥緊了，疼得喘不過氣。
但眼淚，一滴都流不出來。
早就流干了。
我拿起手機，手指在冰冷的屏幕上，平靜地打了一句話。
然后發(fā)送。
做完這一切，我把手機扔到一邊，起身去廚房給自己下了一碗長壽面。
面剛吃到一半。
樓下傳來刺耳的剎車聲。
接著是瘋狂的、帶著哭腔的喊聲。
“媽！媽！我錯了！你開門??！”
是許靜。
我沒動，繼續(xù)吃面。
“媽！我知道錯