我站在邊上，沒哭。
不是不想哭。是哭不出來(lái)。
我和爸的關(guān)系，說(shuō)起來(lái)很奇怪。
他從來(lái)不打我，也從來(lái)不罵我。
但他也從來(lái)不夸我，不抱我，不關(guān)心我的成績(jī)，不問我過(guò)得好不好。
他就像家里的一個(gè)影子。
沉默的，透明的，存在感極低的。
小時(shí)候我以為所有爸爸都這樣。
長(zhǎng)大了我才知道，不是所有爸爸都這樣。是我爸對(duì)我這樣。
對(duì)我哥呢？
也差不多。但至少，過(guò)年的時(shí)候，爸會(huì)跟我哥喝一杯。
跟我？從來(lái)沒有。
大姑走過(guò)來(lái)，拍了拍我肩膀。
“**走了，你要堅(jiān)強(qiáng)?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“**就靠你哥了。你在外面，多打點(diǎn)錢回來(lái)?！?br>我笑了一下，沒接話。
我媽走過(guò)來(lái)，壓低聲音對(duì)我說(shuō)：“明天律師來(lái)念遺囑，你也在?！?br>“遺囑？”
“**生前找了律師，非要搞個(gè)遺囑。”我**語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩，“他那點(diǎn)東西，有什么好寫遺囑的?！?br>我沒說(shuō)話。
爸這輩子，在我印象里，確實(shí)沒什么錢。
他在縣城的機(jī)械廠干了三十年，退休金每月3800塊。
家里的房子、存款、所有值錢的東西，都在我媽名下。
我媽管錢，天經(jīng)地義。
爸從來(lái)不過(guò)問。
所以當(dāng)我媽說(shuō)“他那點(diǎn)東西”的時(shí)候，我也沒當(dāng)回事。
但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
我媽說(shuō)這話的時(shí)候，手指頭在搓衣角。
她緊張了。
2.
律師來(lái)之前，我媽特地把我叫到一邊。
“一會(huì)兒念遺囑，不管寫了什么，你別鬧?！?br>“為什么我會(huì)鬧？”
“我就是提醒你一下?！?br>我看著她，忽然覺得很陌生。
爸剛走，****。她第一件事想的是——?jiǎng)e讓我鬧。
不是安慰我。
不是問我難不難過(guò)。
是“別鬧”。
我這輩子，在這個(gè)家里聽到最多的兩個(gè)字，就是“別鬧”。
小學(xué)三年級(jí)，我考了全班第一。回家跟媽說(shuō)，媽說(shuō)：“別鬧，你哥還沒考好，你顯擺什么？”
初中，我想報(bào)英語(yǔ)興趣班，380塊。媽說(shuō)：“別鬧，你哥要上補(bǔ)習(xí)班，錢不夠?！?br>高三，我拿到了省重點(diǎn)的保送名額。媽說(shuō)：“別鬧，女孩子讀個(gè)大專就夠了，把錢省下來(lái)給你哥?！?br>我沒聽她的。
我考上了985。
媽沒擺酒。