我在銀行干了九年柜員。
見(jiàn)過(guò)存折上多打零的，見(jiàn)過(guò)**輸錯(cuò)匯到陌生人賬戶的，什么紕漏都見(jiàn)過(guò)。
那天我請(qǐng)了假，拿著存折去隔壁支行取錢(qián)，準(zhǔn)備給我媽做手術(shù)。
十萬(wàn)塊，是我這些年全部的積蓄。
柜員刷完存折，臉色變了。
她盯著屏幕看了三秒，又抬頭看我，眼神很奇怪。
她說(shuō)：先生，您的賬戶余額是零。
我以為她在開(kāi)玩笑。
但她沒(méi)笑。
她按下了柜臺(tái)底下的報(bào)警按鈕。
二十分鐘后，整個(gè)支行，被封鎖了。
01
我在干了整整九年柜員。
九年，三千多個(gè)日子。
我數(shù)過(guò)的鈔票，比我走過(guò)的路還多。
我見(jiàn)過(guò)太多人的眼神。
有人存錢(qián)時(shí)眼里帶著得意，那是生意剛賺了一筆。
有人取錢(qián)時(shí)眼里帶著焦急，那是家里出了急事。
也有人辦業(yè)務(wù)時(shí)眼里帶著躲閃，那是心里有鬼。
九年，我練就了一雙看眼神的眼睛。
但我從沒(méi)想過(guò)，有一天，別人會(huì)用那種眼神，看我。
那是七月十五。
江城的夏天，熱得像蒸籠。
空調(diào)開(kāi)到最低，汗還是順著后背往下淌。
我請(qǐng)了半天假。
不是我想偷懶，是我**手術(shù)，等不了了。
肺癌，中晚期。
醫(yī)生說(shuō)，必須盡快手術(shù)，再拖下去，癌細(xì)胞就擴(kuò)散了。
手術(shù)費(fèi)加上后續(xù)治療，至少要十五萬(wàn)。
我翻遍了所有的存折和***，湊了湊，剛好十萬(wàn)出頭。
剩下的五萬(wàn)，我打算找同事借。
十萬(wàn)塊，是我九年的全部積蓄。
我沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)買(mǎi)房，每個(gè)月工資到手就往這張存折里存。
我媽一個(gè)人把我拉扯大，不容易。
我爸在我八歲那年就沒(méi)了，車(chē)禍。
我媽在紡織廠當(dāng)了二十年女工，手上全是老繭。
她省吃儉用，就為了供我讀書(shū)。
我考上大學(xué)那天，她哭了一晚上。
后來(lái)我進(jìn)了銀行，她逢人就說(shuō)，我兒子是銀行的，體面。
她不知道，柜員其實(shí)沒(méi)什么體面的。
工資不高，壓力不小，天天跟錢(qián)打交道，一分都不是自己的。
但我從沒(méi)后悔過(guò)。
至少穩(wěn)定，至少能養(yǎng)活她。
我拿著存折，走進(jìn)了距離最近的興華支行。
我沒(méi)去自己工作的城南支行。
不是不方便，是不想讓同事知道我家里的事。
面子這東西，有時(shí)候比什么都